* * *Я приеду к тебе, отец,Лишь водой прошумит апрель,Лишь в саду запоет скворецИ потянется к солнцу ель.Старых листьев зажжем костер —Будет дым золотить закат.И починим гнилой забор,И вскопаем наш бедный сад.Этот памятный край любя,Я приеду — не праздный гость.Унаследовал от тебяЯ твою крестьянскую кость.На распутье добра и зла,В рудниках, в ледяной воде,Не она ли меня спасла,Не сломилась в лихой беде?..А еще ведь была война.Скудный хлеб и сырой свинец.Пусть скорее придет весна!Я приеду к тебе, отец.Будет майское торжество.Будет верба цвести в лесу.Внука старшего твоегоПогостить к тебе привезу.Будет в небе сиять звезда.Будут в свежей листве дома…Жаль, что быстро идут года,Что еще впереди зима.Жаль, что в зрелости все виднейНеизбежный прощальный час.Жаль, все меньше и меньше днейОстается теперь у нас.1973«КОММУНА»[2]Б. СтукалинуСиним шрифтомНа серой бумагеВ четверьПрежде большого листаВ год великой бедыИ отвагиМне газетаЗапомнилась та.Там развалиныТаяли в дымкеИ рядыАтакующих рот.И пугалиНеясные снимкиНеобычным:Воронежский фронт.А в поляхЗа Рождественской ХавойВ вековойЧерноземной пылиБой тяжелый,Неравный,КровавыйСотрясалОснованье земли.И мальчишкаДвенадцатилетнийВ блиндажеЗа горящей избойБыл уверен:Тот самый — последний,ЛегендарныйРешительный бой.ПолыхалиПожары в округе.ГромыхалиВойска за мостом.Из калитокСедые старухиОсеняли колонныКрестом…И являлисьТревожно и новоЭти руки,Глаза и устаИ такоеОбычное словоНа углуГолубого листа.1973
2
«Коммуна» — воронежская областная газета.
* * *Послевоенный майский праздник.Веселый трепет кумача.И от развалин дымно-красныхХолодный отсвет кирпича.И солнцем улицы залиты,Толпой ликующих людей,Солдаты, вдовы, инвалиды…Худые личики детей.Почти забывшаяся горесть.И ветер вспаханных полей.И свежая густая поросльОт обгорелых тополей.Фанфар нестройное звучаньеВ лучах нежаркого тепла —О радости,Об окончаньеНасилья, ненависти, зла.И над разбитыми домами,И над уставшими людьми —Победой поднятое знамя,Как обещание Любви.1973* * *Земля, земля…Следы копытНа голубой прибрежной глине.И слышно,Как ветла скрипит.И веет горечью полыни.Уже и вспомнить не могу,Когда она в меня запала —Ветла на низком берегуИ тихий шелест краснотала.И то далекое село,Где жизнь когда-то начиналась.Как будто время не ушло,А навсегда во мне осталось.Остался тот далекий домИ блеск росы по желтым пожням.Наверно, так уж мы живем —Не только нынче,Но и в прошлом.И слышится: ветла скрипит.И сердцу дороги донынеПучки травы,Следы копытНа голубой холодной глине.1973* * *И. Ж.Ты о чем звенишь, овес,На вечернем тихом поле?От твоих зеленых слезСердце тает в сладкой боли.И слышны во все концыНа последнем склоне летаТоненькие бубенцыИз серебряного света.Голоса сухой травы,Голоса сырой дороги.О покое, о любви.О растаявшей тревоге.О неведомой судьбе.И о днях моих начальных.И, конечно, о тебе.О глазах твоих печальных.1973* * *Розовых сосен стена.Мокрые крыши лесхоза.И среди сосен одна,Словно чужая, береза.Капли на ветках дрожат.Тучи клубятся над бором.Мокрые тыквы лежатЗа почерневшим забором…Сколько еще проживу?Скоро ли снова увижуЭту сырую траву,Эту холодную крышу?Снова терзает меняЖизни суровая проза.Но вдалеке у плетняСветится в соснах береза.1973* * *И припомнилась негромкоВ тишине лесного дняНенаглядная знакомка,Что покинула меня…А береза тихой свечкойСвет роняет на стога.И качается над речкойЗолотистая ольха.Улетела, упорхнула —Как сорока на сосну.Больно в сердце встрепенулаНезатихшую струну.И сидит себе стрекочет.Может, думает: грущу.Только зря она хлопочет —Я и так ее прощу.Не подвергну укоризнеЗа пустячные грехи,—Ради краткой нашей жизни,Ради веточек ольхи.1973РИГАЗапах дыма и осени.Листья в зыбкой воде.Словно золото бросили,Растеряли в беде.Словно древние талеры,Пятаки и рублиУтонули, растаялиИ травой заросли.А за старыми башнямиСиний светится свет —Золотыми, вчерашнимиОчертаньями лет.И у пристани паруснойПо торцам мостовой —Шаг тревожный и радостный,Затихающий — твой…Сколько горечи пройдено,Сколько вех и племенОт Ливонского орденаДо последних времен!Сколько боли украдкоюИспытала душа!Только жизнь эта краткаяВсе равно хороша!В ней надежды и радости —Словно листья на дне.В ней печали и странности —Словно ядра в стене.И вдали над соборамиСиний светится путь.Словно время,КотороеНикогда не вернуть.1973
