* * *Заигрался камышинкойВетер с самого утра.(Называется ЛапшинкойДеревенька в три двора.Здесь ромашкам нет помехиНа заброшенном гумне.Здесь я словно в прошлом веке,В дальней дедовской стране.Если б только над карнизом,Где ютятся воробьи,Не топорщил телевизорРожки тонкие свои;Если б только хриплым свистомВ этот тихий край березНе врывался сквозь транзисторМир сомнений и угроз;Если б не было тревожноОт сегодняшних примет,То и вправду было б можноПревозмочь движенье лет.1969* * *Невыразимой сладкой тишьюПолны осенние луга.И с высоты следит за мышьюПроворный сокол пустельга.То на высокий провод сядет,То снова вьет свои круги…А у болота ветер гладитСухие заросли куги.И ничего не надо больше:Смотреть на чистые поля,На облетающие рощиЖелтеющего сентября.Смотреть бездумно и беспечно,С ребячьей радостью вокруг —Как будто жизнь чиста и вечна,Как этот золоченый луг.Как будто может повторитьсяНа том печальном рубежеИ эта даль,И эта птица,И этот лютик на меже.1969* * *Черные листья осины.Зелень кукушкина льна.Дивной, неведомой силыРусская осень полна.Птицы ли вдаль улетают,Жгут ли на поле жнивье, —Эта пора наполняетНежностью сердце мое.Как бы прошел я все мукиВ той неуютной дали,Если б не помнил в разлукеЗапах родимой земли?Да и сегодня, пожалуй,Жить мне трудней бы пришлось,Если бы грудь не дышалаСветом притихших берез.Если бы снова и сноваНе осыпал я росуС зонтиков болиголоваВ этом осеннем лесу.1969* * *Капустная синяя свежесть.И красные клены вдали.Последняя кроткая нежностьПритихшей осенней земли.И сердцу легко и тревожно.И в речке густеет вода.Неужто когда-нибудь можноВсе это забыть навсегда?И эти намокшие колья,И стадо на том берегу,И зелень свекольного поляНа сизом остывшем лугу?И эти кусты, и осинки,И берег с холодной травой,И женщину в красной косынкеНад свежей зеленой ботвой?1969* * *Туман слоится тонко,И сумерки свежи.И плачет перепелкаВ голубоватой ржи.И сумрак незаметноДорогу заволок.И не дрожит от ветраОсиновый колок.Уже притихли дачи,И свет зари угас.На башне водокачкиЗажегся красный глаз.Но солнце свет прощальныйЕще на землю шлет,Неярко освещаяЛетящий самолет.1969* * *Желтоватые покосы,Ежевика в старых рвах.И качаются березыНа разрушенных церквах.Как прекрасна эта доля:Видеть каждый божий деньЭто небо,Это поле,Этот ивовый плетень.Уходить,Зарю встречая,В эти стылые леса.Слушать нежное звучаньеСеребристого овса.1969* * *Лает собака с балкона,С девятого этажа.Странно и беспокойноВдруг встрепенулась душа.Что ты там лаешь, собака?Что ты мне хочешь сказать?Кто-то высоко, однако,Вздумал тебя привязать!Падает снег осторожноВ белые руки берез…Но почему так тревожноЛает привязанный пес?Вспомнилась черная пашня,Дальних собак голоса,Маленький одноэтажныйДомик, где я родился.1969* * *Здесь, на окраине, над лугом,Был дом, украшенный резьбой.И был рассыпан черный угольПод водосточною трубой.И доносился сладкий привкусС далеких нив, где зрела рожь.И выносили пыльный фикусНа теплый пенный летний дождь.Здесь тополя цвели в истоме,В том чистом мире детских лет,Здесь я родился, в этом доме,Которого давно уж нет.А мне он так сегодня нужен,Тот ранний мир моей души,Где я с восторгом шел по лужам,Не зная горечи и лжи.Он где-то здесь, под пепелищем,В глубинах сердца, в толще дней…Мы все его тревожно ищемВ суровой зрелости своей.1969
