* * *Здравствуй, степная деревня.Белый сухой полынок.Стали родные деревьяЧерными пнями у ног.Родина! Хатой саманной,Стылой лозой у плетня,Далью пустой и туманнойСнова ты манишь меня.Ветер за старой поветьюТреплет кусты конопли.Нет и не будет на светеБлиже и горше земли.Свет золотой и тревожный.Что еще там впереди?На обнаженные пожниСкоро прольются дожди.Все ли я сделал на свете,Чтобы спокойно глядетьВ дали холодные эти,В эту сентябрьскую медь?Может, за далью размытой,За луговиной степнойЧто-то навеки забыто,Что-то потеряно мной?Что там темнеет у стогаСквозь просяное жнивье?Может быть, это дорогаВ дальнее детство мое?Что там вечерняя синькаПрячет в просторе полей?Может быть, это косынкаМатери старой моей?1971* * *Знакомый край с холодной далью,С тревожным шумом камыша.Твоей березовой печалью,Как прежде, полнится душа!Все те же выцветшие флагиКачает ветер у крыльца.И жгут костер в сухом оврагеДва босоногих огольца.Как прежде, вьется дым летучийНа суходолы и лога.И веет холодом из тучиНа прошлогодние стога.И на безлюдном побережьеОпять волнуется лоза.И холодит ладонь, как прежде, —Дождинка, капелька, слеза.1971* * *Как жалобно ястреб кричитНа этой опушке глухой.И ветер полынью горчитИ трогает вереск сухой.Здесь черные листья дрожатНа старых кустах бузины.Здесь черные гильзы лежатВ окопах последней войны.Как много простора для глаз!Какое безлюдье кругом!И снова в назначенный часЗа лесом гремит полигон.И клочья колючей стерниВзлетают над полем седым.И давние горькие дниНапомнил тротиловый дым…А к ночи — опять тишина.Лишь ветер гуляет в бору.Как будто уснула войнаИ снова проснется к утру.1971МЕЛЬНИЦЫМашут крыльями мельницыВ сорок третьем году.В чистом поле чернеютсяНа юру, на виду.За холодными хатамиВетра зимнего стон.От былых элеваторов —Обгорелый бетон.Но пока не рассеется,Не откатится враг —Машут крыльями мельницыВ черноземных степях.Ветряные, старинные,На скрипучей оси.Словно в годы былинныеНа Великой Руси.Словно заново найденыСилы древней земли.Словно дальние прадедыК нам на помощь пришли.Пусть вдали за покосамиДыма траурный креп.Будет поле с колосьями,И победа, и хлеб!Машут крыльями мельницыСквозь лихие года.Вся беда перемелетсяНавсегда, навсегда.1971* * *Воронеж, детство, половодье.Зеленый плавающий лед.И солнце держит за поводьяНад белой тучкой самолет.Военный — маленький, двукрылый, —Защита грозная страны…А вдалеке за рощей стылойПоля озимые видны.Там, за рекой, село ПридачаЗа гулкой дамбой,За мостом.И церковь белая маячит,Сияет золотым крестом.И тихий звон летит по свету,В упругом воздухе плывет.И знаю я,Что бога — нету…И кружит в небе самолет…И жизнь моя еще в начале.И даль аукает: «Иди!..»И нет ни бога,Ни печали.И все, что будет, —Впереди.1972* * *Больше многих других потрясений,Что отпущены щедрой судьбой,Помню солнечный день предвесенний,Помню город разрушенный мой.Бело-розовый, зыбкий — от снега.От кирпичных разрубленных стен, —Он теснился до самого неба,Словно в белом тумане летел.Незнакомый, притихший, суровый —Словно призрачный дымный погост…А вдали золотился сосновый,Наведенный саперами мост.На ступенях знакомого спуска,Ах, как сердце забилось тогда!Вот и домик на улице узкой…Но была за углом — пустота…Только виделись дальние дали —Необычно, просторно, светло.Только черные птицы леталиИ поземкой с обрыва мело.Тополей обгорелые руки.Обнаженный пролет этажа…В первый разСодрогнулась от мукиЗащищенная детством душа.1972* * *У степного переездаПредвечерняя полынь.И откуда — неизвестно,Слишком ранняя теплынь.Год назад пришла победа…Паровоз свистит вдали.Теплый руль велосипеда,Дух горячий от земли.Еду тропкой пришоссейной,Задеваю лебеду.А велосипед — трофейный,Очень легкий на ходу…Я живу, еще не зная,Что дорога нелегка,И полынь в начале маяНе особенно горька.Впереди иные грозы.Дышит с юга суховей…Тихо светятся березыПо окраинам полей.Непонятна, неизвестнаОтуманенная синь.И дрожит у переездаПридорожная полынь.1972* * *Снова дрогнуло сердце от боли.Снова падают листья в ручей.На изрытом картофельном полеСобираются стаи грачей.Впереди, за лугами пустыми,Где кончается желтый покос,Что там видится в розовом дымеЗа вершинами стылых берез?..Вот и вечер пришел незаметно.И просторы уснули в тиши…Может, все-таки вправду бессмертнаХоть какая-то память души?Может, в чем-то возможна бескрайность,Над которой не властны года?Если в смерти забудется радость,Пусть продлится хотя бы беда.Чтоб лететь и лететь по раздольюПод стихающий крик журавлейЭтой вечной березовой больюНад просторами сонных полей.1972
