* * *Над морем радуга,А море —Свинцово, серо и темно.И клены в тающем уборе,И ветер ломится в окно.О, эти стынущие пляжиИ мерзнущие деревца!Они — почти как судьбы наши,Не пройденные до конца.Все те же радости и горе,Все то же счастье и беда.То тяжело бушует море,То блещет солнце и вода.И это гулкое дыханье,И это золото листвы —Как неумолчное признаньеНезатихающей любви.1973* * *Бросаю в воду хлеб —Кормлю у моря чаек.Как легок их полетВ безлюдье синевы!И тихая волнаЗадумчиво качает,Как тени дальних дней,Пучки морской травы.Такая благодатьИ воды так спокойны!И сосны, и песок,И сети рыбаков.Как будто никогдаНе грохотали войны,Не гибли кораблиУ этих берегов.Торжественный покой,Седой и величавый.И кажется душе:Грядущий путь един —Не будет никогдаНи проволоки ржавой,Ни обгорелых труб,Ни плавающих мин.Конечно, никогдаБеда не повторится.И будет белый хлеб,И будет синий свет.И стаи белых птицКружиться и кружитьсяВсе будут в синевеНад перепутьем лет.Как розовый туман,Как солнечная морочь,Растает вся печальВ предутренней тиши…И лишь в седой волнеЧуть затаится горечь,Как в памяти моей, —На самом дне души.1973* * *Тучка, ласточка, душа.А. КушнерСкоро, скоро холода,Торжества предзимней стужи.Скоро хрупкая слюдаНа заре покроет лужи.Дрозд-рябинник прилетит,Покачнется на рябине.Первый иней заблеститНа остуженной равнине.Встрепенется не дыша,Как у славного поэта,Тучка, ласточка, душаНа черте зимы и лета.Что ей нужно впереди,Где под ветром стонут ели,Где последние дождиИ последние метели;Где объятья распростерСквозь серебряные высиПолыхающий костерНа опушке нашей жизни?Ты лети, лети, душа,На огоньЛюбви и ветра!Может, вправду хороша,Может, вправду ты —Бессмертна?!1973* * *Пожелтели, облетели кроны.Стихло море в редких кораблях.Чайки, словно белые вороны,Кормятся на убранных полях.Распластались золотые выси.Не вернется лето — не зови! —Для последней,Для прощальной мысли,Для почти развенчанной любви.Что дороже —Радость или совесть?Эта прелесть тающих берез?Эта легкомысленная повесть,Душу опалившая всерьез;Эти угасающие клены,Этот луг, знакомый наизусть,Где пророчат белые вороныВечную серебряную грусть?..1973* * *Соловецкая чайкаВсегда голодна.Замирает над пеноюЖалобный крик.И свинцоваяГорькая катит волнаНа далекий туманныйПустой материк.А на белом песке —Золотая лоза.Золотая густаяЛоза-шелюга.И соленые брызгиБросает в глаза,И холодной водойОбдает берега.И обветреннымМокрым куском янтаряНад безбрежием черныхДымящихся вод,Над холодными стенамиМонастыряЗолотистое солнцеВ тумане встает…Только зыбкие тениРазвеянных дум.Только горькая стылаяЗлая вода.Ничего не решилПротопоп Аввакум.Все осталось, как было.И будет всегда.Только серые камниЛежат не дыша.Только мохом покрылсяКирпичный карниз.Только белая чайка —Больная душа —Замирает, кружитсяИ падает вниз.1973АРХАНГЕЛЬСКОЕОсинники да черные стога.Забор нависшей над обрывом дачи.Да синим льдом обмерзли берега.И белый луг ветлою обозначен.И с высоты — туманным молокомПодернуты леса, овраги, реки…А здесь, в церквушке, — выставка икон,Написанных в каком-то дальнем веке.Какое буйство красок и любви,Какие удивительные блики!Не верится, что созданы людьмиБессмертные возвышенные лики.Каким путем сюда они пришлиИ почему их власть с веками крепла?Их на кострах совсем недавно жгли.Но вот они — восставшие из пепла.И снова нынче, семь веков спустя,В сиянии из золотистых пятенС какой тревогой за свое дитяВладимирская смотрит Богоматерь!Что вдохновляло древних мастеров,Что виделось им в окна слюдяные?Конечно, бог — задумчив и суров.Но и простые радости земные.Далекое предчувствие весны.Любовь, что так кротка и терпелива.Тревожный ветер.Мокрый ствол сосны.И эта даль холодная — с обрыва.1973* * *Метель и листья.С колокольниСмотрю на золото листвы.И еле виден путь окольныйИз помутневшей синевы.А глянет солнце —Мир окрестныйПросторней, чище и видней.И ближе берег неизвестный,И даль прозрачнейИ синей.Под первым злымКолючим снегомДрожит озябшая земля, —Зима жестоким печенегомПришла на мирные поля.Но на опольеВозле Нерли,Где каждый храмК реке приник,Кресты и шпилиНе померкли,Как грани русскихРатных пик.1973СУЗДАЛЬС полуразрушенных валов —Простор для сердцаИ для взораОт синезвездных куполов,От белозубых стен собора.А вдалекеИльинский луг.Дороги, пашни, огороды.Какое таинство вокруг,Единство вечное природы!И эта Каменка-река,Берез развеянное семя.И эти в небе облака —Непостижимые,Как время.И этот ветер,Этот свист —Как связь небес и человека.И этот с кленаЖелтый лист —Не из десятого ли века?1973