* * *Иссохшая долина,И между трех дорог —Корявая маслина,Сухой шершавый лох.Под одиноким лохом,Где солнце и полынь,С чуть затаенным вздохомИз памяти — нахлынь!Нахлынь все то, что было:И что свежо теперь,И что душа забылаЗа давностью потерь…Друзей ушедших лицаЯ в сердце берегу.Но с ними поделитьсяНичем уж не могу.Стою один в долинеНа стыке трех дорог —Как дерево пустыни,Как одинокий лох.1976* * * Двадцать второго июня Ровно в четыре часа Киев бомбили, Нам объявили, Что началася война…ПесняКолючей проволокой сердцеРванет бесхитростный куплет.И никуда уже не детьсяОт давних лет,От горьких лет.Когда в огне, во мгле чертовскойЗемля стоналаИ когда,Как написал поэт Твардовский,Сдавали чохом города.Ужели так всегда в России,Ужели недруги правы:Чтоб разбудить святые силы,Дойти им надо до Москвы?!Не верю этому, не верю!Но вижу скорбные глазаИ помню каждую потерю,Родных и близких голоса.Нас разбудили, разбудили,И мы восстали — как один.Мы победили, победили.И впредь, конечно, победим.И жизнь светла и величава…Но пусть в любой далекий срокНам помнится не только слава,Но и жестокий тот урок.И песня пусть продлится в завтра —Про тот платочекИ вокзал,—Которую безвестный авторВеленьем сердца написал.1976* * *Е. М. РаевскойВ. Ф. ЖигулинуДорогие родители!Мать и отец!Не сердитесь, что письмаПишу вам короче и реже.Просто все тяжелеетСудьбы незабытый свинец,И с годами печалиБольнее, чем прежде…Но и нынче я помнюО дальнем, родном и святом.И ночами все вижуВ картинах отчетливо резких:По рассказам отца —Деревенский жигулинский дом,И в старинном Воронеже —Дом знаменитых Раевских.Впрочем, нет.«Знаменитых» — неправильно, нет.Знаменитыми былиДалекие мамины предки:В орденах — генерал,А в цепях — декабрист и поэт,Раньше прочих познавшийТюремные камеры-клетки.…А Жигулины родомОткуда-то из-под Ельца.Там и нынче в селе —Все Жигулины да Жигулевы.А потом — БогучарИ родная деревня отца —Монастырщина.Сколько беды в этом слове!..И луга за Подгорным —Моя изначальная жизнь.И горящий Воронеж —Мое изначальное горе.Две могучие кровиВо мне воедино слились,И пошел я по жизниВ извечном душевном раздоре…Не печальтесь, родные!Я буду почаще писать.И конечно, приеду.Дела и заботы отрину.Еще многое мнеВы должны о себе рассказать,Чтобы я рассказалСвоему повзрослевшему сыну.1976* * *В. М. РаевскойКрещение. Солнце играет.И нету беды оттого,Что жизнь постепенно сгорает, —Такое вокруг торжество!И елок пушистые шпили,И дымная прорубь во льду…Меня в эту пору крестилиВ далеком тридцатом году.Была золотая погодка,Такой же играющий свет.И крестною матерью — тетка,Девчонка пятнадцати лет.И жребий наметился точныйПод сенью невидимых крыл —Святой Анатолий ВосточныйИзгнанник и мученик был.Далекий заоблачный житель,Со мной разделивший тропу,Таинственный ангел-хранитель,Спасибо тебе за судьбу!За годы терзаний и болейНе раз я себя хоронил…Спасибо тебе, Анатолий —Ты вправду меня сохранил.1976СТИХИ ИРИНЕЖизнь прекрасна и короткаИ тепла, как твоя рука…О, видения детских лет,Где казалось, что смерти нет!..Нынче сосны гудят в бору —Все о том, что и я умру.Сколько лет нам дано судьбой?Что оставим мы здесь с тобой?Сын останется — кровь моя.Стих останется — боль моя.Будет ветер у трех дорог.Разметать золотистый стог.И тростиночка камышаБудет петь, как моя душа.И на ветке блеснет роса,Как живая твоя слеза.1976* * *В. ГусевуНемощеная улица,Спуск над Чернавским мостом.И ленивое солнцеБредет по ступеням скрипучим.Я опять пребываюВ растаявшем времени томС чувством горькой потери —Тяжелым и жгучим.Довоенный Воронеж.Серебряный пух тополей.Мимолетное, зыбкоеОчарованье…И была эта улицаРодиной детской моей —Самой ранней, начальной,Какой не придумать названья.Перелёшинской улицейВстарь называлась она.А потом получилаТревожное имя Лассаля.И менялись названия,Как времена…И пожары войныПо домишкам сухим заплясали.А потом, в сорок третьем,В обугленной черной трубеВсе окрестные ветрыГудели, стонали, кричали…Немощеная улицаВ жизни моей и судьбеНавсегда называетсяУлицей первой печали.1976* * *Упал снаряд, и совершилось чудо:На опаленной порохом стенеВозник в дыму неведомо откудаСвятой Георгий на лихом коне.От сотрясенья обнажилась фреска,Упала штукатурка поздних лет, —И он возник — торжественно и дерзко —Как древний знак сражений и побед.В сиянии возвышенного ликаПростер десницу грозную свою.И острая карающая пикаПронзила ядовитую змею.А пулемет стучал в старинном храме,И ладил ленту молодой солдат.И трепетало яростное пламя,И отступал проклятый супостат.1976МЕДАЛИВ. Н. НеустроевуМедалью за ПобедуИграет оголец.С войны награду этуПривез его отец.А впрочем, та победаДевятого числа —Не от отца, от дедаКо внуку перешла…Мы много испытали.Но остаются в силеИ медные медали,И слезы на могиле.Смешались годы, датыС бурьяном и травой.Спокойно спят солдатыБольших и малых войн.Уснули, отстрадали,Цветами проросли.Лишь медные медалиКочуют по Руси.И в близком и в далекомГеральдика проста:Всевидящее око,Лучистая звезда.Как будто их единыйХудожник рисовал —За взятие Берлина,За Шипку-перевал…1976
