* * *Сухая внуковская осень.На взгорках убраны овсы.На славу вымахала озимьДо самой взлетной полосы.Резвится ветер в небе чистом,Чужие флаги шевеля.Какого-то премьер-министраВстречает русская земля…За грозным ревом самолетнымНикто не видел, как прошлиНеясным клином перелетнымВ холодном небе журавли.И на обветренных покосахБлестит стерня со всех сторон.И тихо светится в березахСедая боль былых времен.Но все как будто бы забытоЗемлей, природой и людьми.И даль и сердце — все открытоПокою, свету и любви.1969* * *Поле, поле. Свет спокойныйРозовеет на стерне.Словно все огни и войныГрохотали в стороне…Может, это только снится —Эти желтые поля,Эти узкие бойницыБелого монастыря?Может, вдруг ударит выстрел,Словно гром над головой,И растает в небе чистомСерый дым пороховой?..1969* * *Спит рядами теплый ельник,А у края, на юру,Сиротинка можжевельникЗябко ежится к утру.Невысокий, неказистый,Сизоватый от росыОдинокий куст смолистыйСреднерусской полосы.Можжевельничком зеленымПосыпали в старинуПуть последний, похоронный,В неуютную страну…Вот какой обычай дальнийНа холодном на ветруВдруг напомнил мне печальныйМожжевельник на юру.1969ВИНТОВКА СВТКогда-то ею на парадах,Пока не грянула война,Новейшей, десятизарядной,Так любовалась вся страна!О, ряд штыков, блестящих, плоских!Он с детства памятен и мне.И звонкий шаг у стен кремлевских,И первый маршал на коне…Но трудный опыт горькой правдыС годами памятней вдвойне:То, что годится на парадах,Не все годится на войне.И в грозный час военной стужиУ огневого рубежаТо неудачное оружьеСменил надежный ППШ…Но почему-то так непросто,Так странно стало на душе,Когда тяжелый длинный остовНашел я в старом блиндаже.Я этот ствол стальной и ржавыйНе мог спокойно обойти:В нем наша боль,И наша слава,И веха нашего пути.1969* * *Ржавые елкиНа старом кургане стоят.Это винтовкиКогда-то погибших солдат.Ласточки кружатИ тают за далью лесной.Это их душиТревожно летят надо мной.1969* * *Кукует поздняя кукушка.Клубится пар грибных дождей.Дубы качают на верхушкахПучки зеленых желудей.И я иду тропинкой хвойной,Травинку горькую грызу.И так чудесно, так спокойноВ согретом солнечном лесу!Но не могу переупрямитьТу боль, что сердце мне свела, —Моя измученная памятьГудит во все колокола.Гудит во мне глухим набатомО днях ошибок и потерь,О том, что сделано когда-тоНе так, как сделал бы теперь…А лес шумит на косогоре…Скажи, кукушка, сколько днейЕще мне жить,Еще мне споритьС жестокой памятью моей?1969КОЛОМЕНСКОЕА за окошком — родина:Подъемный кран да глина.Да желтая болотина,Да красная калина.А поправей немного,В серебряной росе —Веселая дорога —Каширское шоссе.И листья кружат в танце,И ветки — словно сеть.И едут иностранцыНа церковь поглазеть.Летящая, как слава,Из глубины веков,Для них она — забава,А для меня — любовь.И вдалеке за горкою —Поля, поля, поля…Полыни ветка горькаяОна — как жизнь моя.Привет родному краю!Я весь навеки твой,Я медленно сгораюС березовой листвой.1969* * *По лесному перелогу,По ракитовым кустамПрямо выйду на дорогуК дорогим моим местам.С ручейком посерединеСыроватый редкий бор.Там сорока на осинеМне знакома с давних пор.Удивляясь, словно чуду,Всяким травам и хвощам,Понемногу позабуду,Что кому наобещал.Позабуду день, что прожитВ бестолковой толкотне,И друзей моих хороших,Что злословят обо мне.Ничего она не стоит,Вся на свете суета,Рядом с мудрой красотоюПридорожного куста.1969* * *Зеленые дали померкли.Но осень суха и чиста.По старой разрушенной церквиУзнаю родные места.Динамик гремит у дорогиО первых полетах к Луне.Давно позабыли о богеВ родимой моей стороне.Трава зеленеет привольноВ проломах заброшенных стен.Взбираются на колокольнюРогатые черти антенн.И только у края покосаНад желтой осенней парчойТревожно мерцает березаНетающей тонкой свечой.1969
