Концерт Аркадия Райкина представлял собой полный контраст тихому, погруженному в себя человеку, сидевшему рядом с ней, но все же в юном Володе было что-то, что заставило Людмилу согласиться встретиться с ним на следующий вечер и, снова, на следующий после него. Он, казалось, мог достать билеты куда угодно. На втором свидании они были в ленинградском мюзик-холле, а на третьем снова в театре имени Ленсовета. Это был многообещающий старт, но даже на пределе своих мечтаний она не могла представить, что однажды Володя сделает ее первой леди России. На этих первых свиданиях Путин сообщил своей новой подруге, что работает в департаменте уголовного розыска ленинградской милиции. Он говорит: «Я сказал ей, что я милиционер. Сотрудники секретной службы, особенно офицеры контрразведки, находились под официальным прикрытием». Людмила вспоминает, что ее не смущало то, что она встречается с милиционером, и она была заинтересована в том, чтобы поддерживать контакт. Когда Путин спросил у нее номер телефона, она ответила, что домашнего телефона у нее нет, но она может сама звонить ему, так что он записал для нее свой номер, пока они ехали в грохочущем метро. Затем Людмила вернулась в Калининград, где рассказала друзьям, что встретила интересного мужчину, хотя и «простого и ничем не примечательного». Говорить о любви было рано, но она была очень заинтригована. Решительно настроенная поддерживать контакт, она почти каждый день звонила ему с работы или из телефонной будки.

Когда друзья расспрашивали, чем зарабатывает на жизнь ее новый ухажер, Людмила говорила им то же самое, что сказал ей Путин: что это как-то связано с милицией. Она узнала правду после того, как уволилась с работы и переехала в Ленинград, чтобы быть рядом с ним: «Через три-четыре месяца я уже решила, что он именно тот мужчина, который мне нужен». Когда ее спросили, почему она так быстро пришла к такому выводу относительно мужчины, которого сама описывала друзьям как «простого и ничем не примечательного», Людмила сказала: «Возможно, все дело в той внутренней силе, которая сейчас всех [к нему] притягивает».

Так как все в городе знали, чем занимаются в Большом доме на Литейном проспекте, она довольно быстро определила настоящую профессию своего возлюбленного. К этому времени, однако, она уже была безумно влюблена и, так как никогда не имела дел с секретными службами, не придала этому особого значения.

Говоря, что «все люди нашего возраста должны делать что-то для саморазвития и расширения кругозора», Владимир убедил свою девушку поступить в Ленинградский университет. Так как он интересовался языками, она выбрала французский и испанский. Несколько запоздало он предложил ей также пойти на курсы машинисток – это помогло бы ему в его работе – и она согласилась. Он также призывал ее изучать социальные навыки, которыми обладали некоторые из жен его коллег.

Одной из черт его характера, которые казались Людмиле непривлекательными, была вспыльчивость в те моменты, когда ему казалось, что с ней кто-то флиртует, – или когда ему казалось, что она сама ведет себя слишком кокетливо. Он был очень ревнивым. Так как он считал, что это правильно и прилично, жили они отдельно: он в своем углу родительской комнаты в коммунальной квартире, а она в студенческом общежитии. Это вряд ли можно назвать страстным началом романа, но Путин и не славился своей страстностью. По словам друзей, их физическая близость началась только тогда, когда Владимир отвез ее на каникулы на черноморский курорт Сочи. К этому моменту Людмила уже знала, что влюблена. Ей не терпелось оформить их отношения официально, но, чем больше намеков она делала, тем больше он, казалось, отдалялся от перспективы женитьбы. Как он признал позже, он был экспертом в планировании каждого своего шага, и это касалось любовных отношений точно так же, как и работы. Прошло три с половиной года, прежде чем он, наконец, поднял вопрос статуса их отношений. Путин говорит, что его друзья начали призывать его к женитьбе, но, что любопытно, его решение совпало по времени со значительным изменением в жизни российского общества. В ноябре 1982 года умер Брежнев, и в Кремль пришел герой Путина Юрий Андропов, глава КГБ. Андропов энергично взялся за борьбу с экономическим застоем и необузданной коррупцией брежневской эры, но также начал применять безжалостные меры против любых видов инакомыслия – все это могло создать оптимистические настроения у молодых увлеченных своим делом офицеров КГБ, таких как Путин.

Так как же такой человек, как Путин, делает предложение? Как выясняется, довольно неуклюже. Людмила вспоминает этот момент: «Однажды мы были у него дома, и он сказал: „Дорогая, теперь ты знаешь обо мне все. В общем, быть со мной рядом не так уж просто“. Затем он описал себя как молчаливого человека, иногда довольно резкого, способного случайно сказать что-то оскорбительное. Другими словами, как довольно сомнительного спутника жизни. Потом он спросил: „Наверно, ты для себя уже что-то решила за эти три с половиной года [что мы были вместе]?“. Все, что я смогла заключить из услышанного, – это то, что он собирается разорвать отношения. „Ну, вообще-то, да“, – сказала я. Он с сомнением спросил у меня: „Правда?“. Тогда я поняла, что он точно собирается меня бросить. „Ну, раз так, я люблю тебя и предлагаю пожениться в такой-то день“, – сказал он. Это было как гром среди ясного неба. Я согласилась, и мы решили пожениться через три месяца. Свадьба была для меня нелегким шагом, так же как и для него, – заканчивает она, но после загадочно добавляет: – Потому что есть люди, которые подходят к браку ответственно». Некоторые биографы называют датой их бракосочетания 28 июля 1983 года, когда жениху шел тридцать первый год, хотя для меня не представляется возможным найти какие-либо записи, подтверждающие эти утверждения. Впрочем, это были советские времена, когда официальные церемонии проводились в загсах, а не в церкви, и документы не всегда просто получить.

Какой бы характер ни принял этот союз, не может быть никаких сомнений по поводу празднования. Было два приема: один для семьи и близких друзей в плавучем ресторане на Неве, а второй – на следующий день в гостинице «Москва», только для коллег Путина из КГБ, которые не хотели раскрывать себя перед незнакомыми людьми. В медовый месяц они отправились в то же место, где случилась их первая близость, в Сочи, и позже Людмила удивила их общих друзей, признавшись, что ее муж сделал медовый месяц «настолько романтичным, насколько это только возможно». Новобрачные стали жить с его родителями, которые, к счастью, переехали в двухкомнатную квартиру на проспекте Стачек, в Автово, районе новостроек на юге города. Окна кухни были расположены так высоко, что, сидя за кухонным столом, можно было видеть только «стену перед глазами». Владимиру Спиридоновичу дали эту квартиру как инвалиду войны, когда он уволился с завода в 1977 году. Комната новобрачных была площадью 20 квадратных метров, чуть больше чем половина той комнаты, в которой вырос Путин, а звукоизоляция стен в доме, построенном с минимальными денежными затратами, не особенно позволяла им уединиться. По советским стандартам тех времен, тем не менее, они считались относительно зажиточными людьми. У Владимира все еще был «Запорожец», и он очень любил прокатиться по городу вместе со своей новоиспеченной женой. Ему всегда нравилось водить, и позже, когда он уже занимал пост Президента, один из его водителей говорил: «Ему хотелось бы сесть за руль лимузина, когда мы едем на высокой скорости на его дачу или в аэропорт, но он знает, что в отличие от нас не обладает навыками, необходимыми для предупреждения угрозы со стороны террористов. И все равно это его расстраивает».

Уже вскоре после свадьбы Людмила обнаружила, что у ее мужа есть и другие недостатки, кроме вспыльчивости. Забывшись на минуту, она однажды описала его как «настоящего адепта мужского шовинизма», жалуясь на то, что он ожидал от нее, что она будет выполнять всю работу по дому. (Хотя это может серьезно удивить людей в зарубежных странах, где такое поведение посчитали бы «консервативным», в России это все еще остается нормой и считается совершенно приемлемым.) Кроме того, он однажды сказал своему другу, что для мужчины хвалить свою жену – означает портить ее. «Он подвергал меня испытаниям все то время, что мы прожили вместе, – скажет она позже биографу Путина Олегу Блоцкому. – Я постоянно чувствую, что он наблюдает за мной и проверяет, правильные ли я принимаю решения». И, недвусмысленно указывая на то, что именно позже стало главным стрессом ее супружеской жизни, добавит: «Для него очень сложно готовить, он отказывается есть блюдо, если ему не нравится в нем даже малейший ингредиент. Он никогда не хвалит меня, и поэтому я совершенно перестала готовить». Но сейчас это был их медовый период, и она уже ждала первого ребенка, когда в сентябре 1984 года Путина отправили в Москву для дальнейшего обучения в Краснознаменный институт КГБ СССР имени Ю. В. Андропова. Людмила переехала в однокомнатную квартиру на севере Ленинграда и продолжила учиться в университете. В Институте КГБ студентам давали псевдонимы, начинавшиеся на ту же букву, что и их фамилии. Так товарищ Путин стал товарищем Платовым. В курс входили испытания физической выносливости и сообразительности. Были ночные парашютные прыжки, обучение тому, как избавиться от преследования и как передавать закодированную информацию посредством шпионских тайников.

Людмила навещала его раз в месяц, и он тоже несколько раз приезжал домой. В одну из таких поездок он умудрился сломать руку. «Какой-то кретин достал его в метро, и он вмазал ему, – говорит близкий друг Путина Сергей Ролдугин. – Он очень беспокоился, что его преподаватели ему этого не простят». Первая дочь Путиных, Мария, которую назвали в честь матери Путина, родилась 28 апреля 1985 года, когда ее отец был в отпуске. Сергей Ролдугин забрал маму с дочкой из роддома, и вместе с Путиным и своей женой Ириной они поехали на дачу его тестя в Выборге, где и отпраздновали рождение ребенка.