Люди, которые жили по соседству с Путиным во времена его детства в Санкт-Петербурге, описывают его как «вежливого» и «благородного», один из них вспоминает «застенчивого, но доброго мальчика, который всегда делился конфетами с другими детьми». Потеряв своих первых сыновей: один из них умер вскоре после рождения, а второй от дифтерии во время печально известной блокады Ленинграда, когда погибли более миллиона человек, – Мария Ивановна очень заботилась о своем маленьком Володе. Беспокоясь за его здоровье, она не отправила его в детский сад, как делали большинство работающих матерей, а вместо этого искала работу поближе к дому, чтобы успеть в обед накормить ребенка, который целыми днями играл в одиночестве. В школу Путин пошел, когда ему было почти восемь лет. Эта любовь к уединению, развившаяся в детстве, сформировала его независимый и самостоятельный характер. И сегодня он любит быть наедине с самим собой и предпочитает обедать в одиночестве. Когда журналист из «Тайм» спросил его, что он делает в свободное время, Путин резко ответил: «У меня его нет». На самом деле, оно ему не нужно, сейчас этот человек живет ради работы.

В раннем детстве Путина его семья занимала одну-единственную комнату без ванной и горячей воды, с общей на всех уборной и кухней в коммуналке в доме номер 12 в Басковом переулке, на расстоянии короткой трамвайной поездки от Невского проспекта в историческом центре имперской столицы России. В те ранние дни жизни Путина его отец, Владимир Спиридонович, работал мастером на Егоровском заводе, где производили железнодорожные вагоны. По вечерам он развлекал свою первую жену и маленького сына игрой на потрепанном аккордеоне. Он был отличным музыкантом, поэтому жалоб от соседей на шум никогда не поступало. Мария наверняка почти всегда чувствовала себя усталой от постоянных подработок: она работала консьержкой, принимала товар в булочной, а также трудилась техником в лаборатории. Против воли мужа она тайно окрестила сына в Православие в Спасо-Преображенском соборе, и до сегодняшнего дня Путин носит свой маленький алюминиевый крестильный крест на цепочке вокруг шеи. Его отец, Владимир Спиридонович, убежденный атеист, закрыл глаза на крещение сына, а Мария сделала все, чтобы убедиться, что оно останется тайной. Как и их соседи, Путины были обязаны всем, что они имели, антирелигиозным властям, и это немногое могли бы у них легко отобрать.

Дед Владимира Путина, Спиридон Иванович Путин, тяжелым трудом добился успеха, выучившись на повара в своем родном городе Санкт-Петербурге, как тогда назывался Ленинград (до своего переименования в Петроград в 1914 году). У него был большой талант к кулинарии, и еще до того как ему исполнилось 20, он готовил для аристократии в «Астории», пятизвездочном отеле на Исаакиевской площади в царской столице. Его постоянными клиентами были родственники царской семьи Романовых и пользующийся дурной славой монах Григорий Распутин. Говорят, что в «Астории» Спиридон получал щедрое жалование в 100 рублей золотом в месяц. Он женился на деревенской девушке, Ольге Ивановне, и между 1907 и 1915 годами у них родилось трое сыновей – Алексей, Михаил и Владимир Спиридонович (который родился 23 февраля 1911 года) и дочь Анна.

Когда большевики свергли временное правительство 1917 года (которое заменило во главе страны отрекшегося от престола царя), и члены правящего класса либо бежали из страны, либо были казнены или арестованы, мир для Путиных рухнул. Больше не было аристократов, требующих подать им икру и фуа-гра – на самом деле, в столице (к этому времени переименованной в Петроград, так как «Петербург» звучало слишком по-немецки во время Первой мировой войны) вообще осталось мало хоть какой-нибудь еды. Гражданская война принесла с собой хаос на всем пространстве огромной империи, и Спиридон перевез семью в дом родственников в деревне Поминово Тверской области (Путин любит рассказывать всем, кто готов слушать, о том, что этот дом все еще стоит, и его родственники ездят туда в отпуск). Легенда гласит, что много лет спустя, когда Владимир Спиридонович усадил сына на колени в их мрачной комнате в Басковом переулке и рассказал ему историю Спиридона, мальчик сильнее содрогнулся от мысли об унижениях, которые пришлось перенести его дедушке и бабушке, чем от мысли, что им пришлось голодать. Но, как и многое другое из истории семьи Путина, эти данные недостоверны. «Мой дед держал свое прошлое в тайне, – говорит он сам. – Мои родители тоже редко говорили о прошлом. Люди тогда вообще о нем не говорили. Мои родители никогда ничего не рассказывали мне о себе, особенно отец. Он был молчаливым человеком».

После Первой мировой войны Спиридону предложили работу в Горках, в Подмосковье, где жила семья Ленина. Он работал на даче Ленина и затем, после смерти революционного лидера в январе 1924 года, продолжал работать у его вдовы, Надежды Крупской. Через три дня после смерти Ленина Петроград переименовали в Ленинград – в его честь. Ольга хотела туда вернуться, но Спиридон знал, что большевистское правительство считало этот город уязвимым из-за возможных атак со стороны Финляндии. Спиридон решил, что будущее для таких квалифицированных работников, каким являлся он сам, лежит в новой столице – в Москве. И он был прав. Уже скоро его кулинарные умения были востребованы у новой коммунистической элиты. Сталин почувствовал к нему симпатию, и Спиридон был переведен на одну из его дач. Возможно, не только кулинарные способности, но и верность Сталину привели его на хлебную должность в пансионате Московского горкома партии «Ильичевский». Будучи шеф-поваром, он получил двухкомнатную квартиру – что было неслыханно для человека с его прошлым, – и Ольга могла выращивать фрукты, овощи и цветы в их собственном небольшом огороде, что тоже был редкой привилегией. Немногие из тех, кто долго вращался рядом со Сталиным, остались живы, но Спиридону это удалось. Воспоминания Путина о дедушке в основном относятся к тем временам, когда он с родителями приезжал в Ильинское на каникулы.

Непрерывно курящий, но непьющий Спиридон умер в 1965 году в возрасте 86 лет, пробыв на пенсии всего 6 лет. Он был похоронен на кладбище в Ильинском. Обладающий живым умом даже на закате жизни, он наслаждался походами на рыбалку с внуком, даже если у него и не получалось передать тому свою мудрость. Ольга дожила до 90 лет. Путин вспоминает, что больше всего он узнавал о своей семье из «обрывков разговоров» родителей, когда в комнату в Басковом переулке приезжали в гости их родственники. Это было единственное время, когда они вели себя открыто и говорили о себе. И не зря – прошлое было настоящим эмоциональным минным полем.

Владимир Спиридонович Путин встретил Марию Ивановну Шеломову в Поминово, где он провел детство. Она родилась в соседней деревне Заречье 17 октября 1911 года. Они полюбили друг друга в юном возрасте, и им обоим было всего по семнадцать лет, когда в 1928 году они поженились (когда репортер, пытавшийся найти компромат на Путина, спросил у него, по какой причине они так рано связали себя узами брака, Путин несколько вышел из себя, прежде чем ответить: «Почему должна быть какая-то причина? Главная причина – любовь, но, кроме того, отца должны были призвать на военную службу. Возможно, им нужно было подтверждение верности друг от друга»).

Через четыре года начало коллективизации заставило их переехать в Ленинград. Мария работала дворником, а позже поступила на фабрику, в то время как Владимира Спиридоновича призвали на службу в зарождающийся дивизион подводных лодок Советского военно-морского флота. В течение года после окончания его службы у Путиных родились два сына. Первый, Олег, умер через несколько месяцев после рождения, но Мария быстро забеременела снова, и оба были вне себя от радости, когда она родила здорового мальчика, которого назвали Виктором. Путины жили в квартире в Петергофе – городе, где расположен легендарный Летний дворец, – когда 22 июня 1941 года Гитлер ввел в действие план «Барбаросса», направленный на уничтожение Советского Союза. Ленинград был одной из первостепенных целей Вермахта. Петр Первый возвел этот город на сырых берегах Невы; Гитлер приказал своим войскам разрушить его. Владимир Спиридонович вступил в один из подрывных батальонов НКВД. Обладая звучным названием «Народный комиссариат внутренних дел», на самом деле это подразделение советской тайной полиции было истребительной командой, занимавшейся саботажем в тылу врага. Его группа, состоящая из 28 человек, была отправлена в Кингисепп, город неподалеку от эстонской границы, где они уничтожили склад боеприпасов. Отступая назад к русскому фронту, они остались без запасов продовольствия и обратились к эстонцам, которые принесли им еды, но позже сдали немцам. Русский лагерь был окружен. Владимир Спиридонович был в небольшой группе тех, кто с боем вырвался и направился на восток, преследуемый группой немецких солдат с собаками. Очевидно, он прыгнул в болото и прибегнул к проверенной временем уловке – дышал через тростинку, пока поисковая группа не ушла. Только четверо из двадцати восьми бойцов его части вернулись домой.