На прилавке расположилась вереница серебристых зажигалок. Пока наркоманского вида продавец с хрустом разворачивает упакованные столбиком мелкие монеты и ссыпает их в кассу, я хватаю одну из них и сую в карман. Он это замечает, улыбается и миролюбиво подмигивает.

Потом я снова мчусь в машине, отмечая время по характеру солнечного света, косо освещающего плоскую ленту асфальта. За окном мелькает суровый деревенский пейзаж, виднеются обшарпанные дома с покосившимися верандами. Мимо пробегают мили полей, от стеблей кукурузы на них остались лишь короткие обрубки. Указатели на съездах ведут к городкам с обманчиво экзотическими названиями. Париж. Бразилия. Перу.

Когда солнце превращается в немигающий желтый глаз прямо у меня над головой, я качу по улочкам Манси в поисках адреса, который мне когда-то дала Лайза, чтобы я могла при желании ей написать.

Ее дом обнаруживается на тихой боковой дорожке, застроенной ранчо, по обеим сторонам которой тянутся ряды платанов. Дом Лайзы заметно красивее остальных: ставни свежеокрашены, на веранде стоит безупречная садовая мебель. Посреди аккуратно подстриженной лужайки разбита круглая клумба, в самом центре которой огромным грибом распласталась поилка для птиц.

На подъездной дорожке к дому стоит фургон, к заднему бамперу которого прикреплен стикер ПСП – Профсоюза служащих полиции. Автомобиль принадлежит явно не Лайзе.

Припарковавшись на улице, я оглядываю себя в зеркало заднего обзора, желая убедиться, что вид у меня опечаленный и немного любопытный, а не безумный. В отеле я долго подбирала наряд, который выглядел бы одновременно повседневно и траурно. Темные джинсы, темно-фиолетовая блузка, черные туфли без каблука.

По тянущейся через двор, выложенной камнями дорожке я направляюсь к входной двери. Нажимаю кнопку звонка, слышу как он издает трель где-то в глубине дома и эхом возвращается ко мне.

Мне открывает женщина в коричневых брюках и бежевой футболке поло. Высокая и угловатая, в молодости она, возможно, походила на Кэтрин Хепберн. Сейчас вокруг ее светло-карих глаз залегла паутина морщин. При взгляде на нее вспоминается рабочий с одной из фотографий Уокера Эванса – жилистый, тощий и смертельно уставший.

Я точно знаю кто это. Нэнси.

– Чем могу помочь? – спрашивает она голосом, резким, как ветер прерий.

Я не спланировала, что буду делать и говорить. Для меня было важно одно – приехать сюда. Но теперь, когда я здесь, я не знаю, что будет дальше.

– Здравствуйте, я…

Нэнси кивает.

– Да, Куинси, я знаю.

Она смотрит на мои ногти, небрежно накрашенные черным лаком. Ее внимание привлекает моя правая рука, бугорчатые струпья на костяшках которой ноют, будто солнечный ожог. Я засовываю ее глубоко в карман.

– Вы приехали на похороны? – спрашивает она.

– Я думала, они уже были.

– Завтра.

Я могла бы и сама догадаться, что церемонию отложат. Ведь они делали вскрытие и токсикологическую экспертизу.

– Лайза много думала о вас с Самантой, – говорит Нэнси. – Я уверена, она была бы рада, если бы вы пришли.

Как и журналисты, которые, я так понимаю, заявятся огромной толпой и станут щелкать фотоаппаратами в такт Двадцать третьему псалму.

– Думаю, все же не стоит, – говорю я, – это отвлечет всеобщее внимание от главного.

– В таком случае, с вашей стороны было бы очень любезно объяснить, зачем вы приехали. Я, конечно, не гений, но мне известно, что из Нью-Йорка до Манси путь не близкий.

– Я приехала узнать больше о Лайзе, – отвечаю я, – мне нужны подробности.

В доме Лайзы чисто и тоскливо. Львиную его долю занимает кухня-гостиная, представляющая собой огромную комнату. Стены забраны деревянными панелями, которые придают жилищу старомодный, замшелый вид. Это дом овдовевшей бабушки, а не сорокадвухлетней женщины.

Ничто не говорит о том, что здесь произошло убийство. Не видно ни полицейских, посыпающих поверхности порошком, чтобы снять отпечатки пальцев, ни угрюмых криминалистов, ползающих по ковру с пинцетами в руках. Они уже сделали свою работу, и результаты, будем надеяться, скоро появятся.

В гостиной, уже лишившейся некоторых элементов декора, штабелями стоят картонные коробки, некоторые из них в сложенном виде. На столиках, уже успевших покрыться пылью, видны круги там, где раньше стояли вазы.

– Близкие Лайзы попросили меня собрать ее вещи, – объясняет Нэнси, – сами они не желают переступать порог этого дома. Прекрасно их понимаю.

Мы сидим за овальным столом в гостиной. Перед Нэнси лежит ламинированная циновка для посуды. Видимо, тут Лайза обычно ела – за столом, сервированным на одну персону. Мы разговариваем, потягивая чай из розовых чашек с красными розами.