– Ладно, передавай привет Биллу и его прелестной жене, - сказал Ричи с наигранной легкостью.

– Хорошо, Ричи, - сказал я, закрывая глаза и потирая лоб. Он помнил, что жена Билла была в Дерри.., но не помнит ее имени или того, что с ней случилось.

– А если будешь в Лос-Анджелесе, позвони. Мы встретимся и поболтаем.

– Конечно, - я почувствовал, как горячие слезы подступают к глазам.

– А если ты вздумаешь вернуться, сделай то же самое.

– Майки!

– Я здесь.

– Я люблю тебя, парень!

– Я тоже.

– О'кей. Подними свой большой палец...

– Би-би, Ричи.

Он засмеялся.

– Да, да, да. Теперь засунь его себе в ухо, Майк. Я сказал в твое ухо, парень.

Он повесил трубку, я тоже. Потом я откинулся на подушки с закрытыми глазами и не открывал их еще долго.

7 июня 1985 года

Еще раз говорил с Биллом по телефону. Одра уже ест твердую пищу, сказал он, но больше никаких изменений. Я спросил, что было у Эдди, - астма или мигрень.

– Астма - сказал он уверенно.
– Помнишь его ингалятор?

– Да, конечно, - сказал я и вспомнил. Но только, когда Билл сказал.

– Майк?

– Да.

– Как была его фамилия?

Я посмотрел в записную книжку, лежащую на ночном столике, но не взял ее.

– Не могу точно вспомнить.

– Что-то вроде Коркорана, - сказал Билл с недоумением, - но это не точно. У тебя же все записано. Правда?

– Правда, - сказал я.

– Слава Богу.

– У тебя есть какие-нибудь идеи насчет Одры?

– Одна, - сказал он, - но слишком безумная. Я не хочу о ней говорить.

– Ты уверен?

– Да.

– Хорошо.

– Майк, это ужасно, не правда ли? Что мы все забываем?

– Да, - сказал я. Так оно и было.

8 июня 1985 года

Рэйтон, который должен был разбить площадку на заводе в Дерри и начать строительство в июле, в последнюю минуту отказался и решил строить в Вотвилле. Редакция на первой странице "Ньюз" выразила свое недоумение.., и, если я могу читать между строчек, была немного испугана.

Я думаю, что догадался, в чем заключалась идея Билла относительно Одры. Но ему нужно было действовать быстрее, пока последнее волшебство не ушло из этих мест. Если оно уже не исчезло.

Но вероятно то, что я думал прежде, не было таким безумным. Имена и адреса друзей в моей маленькой записной книжке исчезают. Цвет и качество чернил выглядят таким образом, будто они были написаны пятьдесят, а то и все семьдесят пять лет назад. Это произошло четыре или пять дней тому назад. Я подозреваю, что к сентябрю их имена полностью исчезнут.

Я думаю, я мог бы сохранить их; я мог бы снова и снова переписывать их. Но я также подозреваю, что и они в свою очередь начнут исчезать и что очень скоро это превратится в тщетное упражнение. Типа того, как написать "Я больше никогда не буду играть в мяч в классе" пятьдесят раз. Я стал бы писать и переписывать имена, которые бы ничего для меня не значили, потому что я их забыл.

Пусть будет как будет.

Билл, действуй быстрее.., но будь осторожен!

9 июня 1985 года

Проснулся среди ночи от жуткого ночного кошмара, который не могу вспомнить, впал в панику, дыхание останавливалось. Дотянулся до кнопки вызова, но не смог нажать на нее. Было ужасное видение Марка Ламоники, отвечающего на звонок с гипо.., или Генри Бауэрса с лезвием бритвы.

Я схватил записную книжку и набрал номер Бена Хэнскома в Небраске.., адрес и имя еще больше стерлись, но пока еще можно прочесть. Вот так-то, Джо! Ответил автоответчик телефонной компании: этот номер телефона не обслуживается, аннулирован.

Был ли Бен толстым, или он носил что-то вроде спортивных тапок?

Лежал без сна до рассвета.

10 июня 1985 года

Сказали, что я могу идти домой завтра.

Я позвонил Биллу и сказал ему это - я думаю, я хотел предупредить, что у него в запасе очень мало времени. Билл единственный, кого я ясно помню, и я подозреваю, что я - единственный, кого он помнит. Наверное, потому, что мы еще в Дерри.

– Хорошо, - сказал он.
– К завтрашнему дню мы уедем.

– У тебя все еще есть идея?

– Да. Похоже, как раз время ее использовать.

– Будь осторожен.

Он засмеялся и сказал что-то, что я и понял, и нет: "Нельзя быть осторожным на доске, дядя".

– Я узнаю, как все прошло, Билл?

– Узнаешь, - сказал он и повесил трубку.

Мое сердце с тобой, Билл, независимо от того, как все обернется. Мое сердце со всеми вами, и я думаю, что даже если мы забываем друг друга, мы будем вспоминать во сне.