А в первый день пришлось-таки взять машину — благо на стоянке перед аэровокзалом их выстроилась целая вереница.

— Отель «Континентал»! — скомандовал Виноградов, отчего-то рассчитывая произнести название без акцента.

Водитель, похожий то ли на пакистанца, то ли на индуса, кивнул, улыбнулся и о чем-то спросил.

Владимир Александрович сделал вид, что не расслышал.

— О, рашен? — поинтересовался водитель, запихивая в багажник его сумку, украшенную на самом видном месте липкой наклейкой «Досмотрено» и указанием аэропорта отправления. — Русский?

«Мать моя, ну и начало! Позор джунглям… — подумал Виноградов. — Джеймс Бонд после такого прокола непременно сделал бы себе харакири».

Пришлось признаваться:

— Русский, русский…

— Вери гуд! — одобрил его неизвестно за что загадочный восточный человек. — Валуев, Маскаев — боксинг, супер! Абрамович… йес, мистер? Челски!

Занятый переживанием профессионального позора, Владимир даже не сразу сообразил, что речь идет о его знаменитых соотечественниках-тяжеловесах и о легендарном английском футбольном клубе, принадлежащем теперь губернатору Чукотки.

— Вери гуд! — повторил он вслед за водителем…

Гостиница «Континентал», в которой Виноградову забронировали номер, располагалась в самом центре города — и первое, что он ощутил, переступив порог, был отчетливый запах тушеного мяса, карри и еще каких-то пряностей…

— Добро пожаловать, мистер Виноградов!

Как и водитель мини-кеба, разговорчивый пакистанец, доставивший Владимира Александровича из аэропорта, девушка за стойкой портье тоже ничем не напоминала чистокровную англичанку: черноволосая, темноглазая, с крупными формами и с улыбкой, которую непонятно почему принято называть голливудской. Перед стойкой, рядом с бесплатными приглашениями на какие-то выставки и концерты, лежало несколько рекламных календарей, а стену, выкрашенную в светло-серый невыразительный цвет, украшала лишь пара картинок с восточной тематикой.

— Добрый вечер.

— Пожалуйста, прошу вас! И это тоже…

— Да, спасибо. — Владимир Александрович взял ключи от номера, однако вместе с ними на пластиковую поверхность стойки лег продолговатый плотный конверт. — Это мне? Вы уверены?

— Да, конечно.

Фамилии адресата не было, только две цифры, соответствующие номеру, который занимал Виноградов. Своих данных отправитель тоже не указал.

— О, извините… — Владимир Александрович, будто случайно, уронил на пол ключи. Нагибаясь, он резко и неожиданно обернулся: холл гостиницы был, как прежде, прохладен и пуст. Во всяком случае, в поле зрения никто не болтался. — Пардон! Простите, а что это?

— Это необходимая информация по городу. Как доехать, экскурсии, клубы, время работы музеев и магазинов…

— Я могу посмотреть?

— Разумеется, сэр!

Стараясь на всякий случай держать конверт подальше от лица, Виноградов надорвал краешек плотной бумаги. Ура! Ни ядовитого дыма, ни взрыва, ни белого порошка со спорами сибирской язвы…

— Благодарю вас, мисс…

Как оказалось, кроме туристической карты Лондона, гостиница снабдила постояльца буклетом со схемами городского метро и движения автобусов, а также кратким путеводителем по основным достопримечательностям.

— Что еще я могу для вас сделать?

Виноградов не был настолько уверен в собственном английском языке, чтобы ответить старой казарменной шуткой… Красавица бы поняла, но начинать проживание в отеле со звонкой пощечины не хотелось — может быть, позже, когда понадобится скандал.

— Благодарю вас, — Владимир Александрович взял буклеты. — Сколько я вам должен?

— Это бесплатно, сэр.

— Я вам очень признателен…

— У нас прекрасный ресторан на втором этаже. Очень знаменитый индийский ресторан, самый старый в Лондоне! Называется «Индиа-клаб»… — Девушка за стойкой одарила Виноградова еще одной ослепительно белозубой улыбкой и протянула ему глянцевый картонный прямоугольник визитной карточки. — Там готовят настоящие традиционные индийские блюда. Очень полезно для здоровья! К нам ходят журналисты из Би-би-си и даже сотрудники индийского посольства.

Понятно! Вот, значит, откуда восточные запахи.

— Для постояльцев отеля — большая скидка…

— Спасибо, мисс, я обязательно воспользуюсь вашей рекомендацией. Всего доброго!

— До свидания.

Холл был по-прежнему пуст, и Владимир поднялся к себе на этаж.

Да, в жизни слишком редко бывает так, чтобы хорошо — и дешево…

Комната оказалась размером с тюремную камеру питерского изолятора временного содержания, зато обстановка в ней больше всего напоминала служебную каюту младшего командного состава на каком-нибудь речном теплоходе.

Довольно чисто, скучновато, благопристойно — как раз то, что надо для командированного или же для туриста, не намеренного проводить в четырех стенах ни одной лишней минуты.

Первым делом Владимир опробовал крохотный совмещенный санузел, в котором требовалось поворачиваться очень медленно и осторожно, чтобы не задеть ничего на стеклянной полочке перед зеркалом. Потом подошел к окну…

Начальство, по старинке, экономило валюту, пребывая в глубокой уверенности, что тридцати пяти фунтов командировочных в сутки вполне достаточно. Надо было, наверное, самому доплатить.