Чуть подросли — и верть-поверть!

Была — и нет. Да что об этом!

Давнишня мода — не теперь

Заведена. От года к году

Хоть посчитай, хоть так смотри,

Все гуще в городе народу,

А в деревеньках — раз, два, три, —

И кончен счет.

Навстречу Отпускник с корзиной.

Председатель (подавая ему руку)

Василь Семенычу! Что рано

Взбодрился?

Отпускник

Думал — по грибы,

Да не нашел из-за тумана

Ни той дороги, ни тропы,

Что раньше к лесу приводила.

Председатель (с усмешкой)

А их и с солнцем не найдешь!

Вспахала и заборонила

Дороги старших молодежь.

Видал, какое клеверище

Образовали? Ни межи!

Негосударственная пища —

Твои грибы!

Отпускник

Ну, не скажи!

Конечно, нынче жизнь иная:

Мясная, масляная. Но

Я не забыл, как снедь лесная

Спасала нас не так давно

От гибели. Да как — без леса?

А веник в баню? А дрова

Для печи?

Председатель

Что за интересы!

Корма, корма нужны! Трава

Коровам!

Отпускник

Сядем, председатель,

Коль не торопишься?

Председатель (махнув рукой, садится на бревно)

Устал!

А не люблю — на самокате...

Колхоз-то, вишь, теперь не мал:

Пожалуй, за день не обегать!

Один — из ранешних восьми.

То тут затор, то там прореха...

Поскачешь, черт его возьми!

Отпускник

Скакать-то, думаю, не надо, —

Руководи!

Председатель

Руковожу!

Сам бригадир на все бригады,

Сам — в председателях хожу,

И конюшу, брат, и доярю,

Вот-вот придется пастушить...

Кажинный день, как на пожаре!

А раз горит — изволь тушить.

Отпускник

Так, говоришь, всю жизнь — в прорыве

Не тянешь, стало быть: слабак!

А рыбу ты, гляжу, повывел

Из речки начисто! Не так?

Председатель

Нашел, о чем! Мы рыб не сеем:

На них — не план, за них — не спрос!

А ты вот зря сидишь, лысеешь,

Уж лучше б шел на сенокос!

Луга машины убирают,

А берегов, где — во! — трава,

Они совсем не задевают.

Я, было, пробовал сперва

Механизированным звеньям

Внушать и словом, и рублем,

Что не приемлю небреженья,

Что человеку за рулем

Остаться надо человеком,

А не придатком к колесу...

Стыдил, упрашивал, да где там!

Высоко голову несут, —

Не снизошли! Под снег уходят

С травой стоячей берега.

Так ты, по старой по охоте,

Погода славная пока,

Не хошь ли день-другой горбушей,

А то и стойкой — помахать?

А я бы вслед тебе старушек

Насобирал — повыгребать.

<