М у ж ч и н а. Да подожди ты. Ты выслушай. А там — женщина. Поговорили о жизни, поднялись ко мне.

Ж е н щ и н а. Она захотела посмотреть твою квартиру.

М у ж ч и н а. Да, она захотела посмотреть, как я живу.

Ж е н щ и н а. А теперь ты ей хочешь доказать, что все это еще не повод для знакомства.

М у ж ч и н а. Не остри.

Ж е н щ и н а. Не ори. И что же она теперь хочет?

М у ж ч и н а. Догадайся.

Ж е н щ и н а. Любви.

М у ж ч и н а. Замуж она хочет.

Ж е н щ и н а. А ты не хочешь.

М у ж ч и н а. А я не хочу.

Ж е н щ и н а. Бог мой, до чего же бурная у тебя жизнь.

М у ж ч и н а. Я мечтаю о спокойной жизни! Мечтаю!

Ж е н щ и н а. Не верю я тебе. Ты умрешь от скуки.

М у ж ч и н а (начинает расходиться). Ты. Ты виновата во всем. Это твои дела, а не мои.

Ж е н щ и н а. Почему?

М у ж ч и н а. Потому, что это ты приучила меня «общаться»! Приучила к задушевным разговорам — и вот, пожалуйста.

Ж е н щ и н а. Значит, виновата я? (Смеется.)

М у ж ч и н а. Да, потому что этой особе кажется, что я ей что-то обещал. А я с ней разговаривал, как с человеком.

Ж е н щ и н а. И что ты ей наговорил как человек?

М у ж ч и н а. Не знаю, не помню, не имеет значения.

Ж е н щ и н а. Все это неправда. Тебе нравится такая жизнь. Имей мужество в этом признаться. (Идет в переднюю.)

М у ж ч и н а. Нет, не нравится. (Бежит за ней в переднюю.) Нет, ты не уйдешь. Ты не смеешь. Ты или любишь, или все это — одна игра, пошлая игра.

Борьба. Мужчина отнимает у нее плащ.

Ж е н щ и н а (плачет). Ты меня заманиваешь в ловушку. Зачем я тебе? Зачем? Когда я выйду замуж за тебя, я не посмею даже спросить, кто тебе звонил. Я знаю тебя — ты умеешь поставить людей на место. Что мне тогда останется делать? Из окна кидаться или тебя убить топором? Я не верю, что я тебе нужна. Ты понял? Не верю.

М у ж ч и н а (гладит ее по руке, по голове). Женя, ну что ты. Ну что ты. Ты не права, неужели ты не понимаешь? Это же я тебе все слова говорил, тебя же нет рядом, а они меня жгут, жгут. Любовь моя, не бросай меня, не выдергивай табуретку из-под ног. Я — твоя вещь, твой раб, мне нет жизни без тебя…

Затемнение.

Проходит некоторое время. То же место действия, тот же день. М у ж ч и н а спит, по-детски подложив руку под щеку. Ж е н щ и н а сидит у него в ногах, прислонившись к стене, поджав ноги калачиком. На полу телефон. Мужчина просыпается и видит женщину.

М у ж ч и н а (громко зевает, изображая собаку). Ты что-то интересное говорила, а я заснул, свинья. Но кое-что я слышал. Сейчас, сейчас. Ты говорила о мужчинах… и о женщинах… Так?

Ж е н щ и н а. А что я говорила?

М у ж ч и н а. Вот суть проблемы… Вот тут я задремал. Ну? Давай поговорим.

Ж е н щ и н а (помолчав). У нас в КБ — пять матерей-одиночек. Возраст приблизительно… так, после тридцати. И поверь мне — они не врут, я с ними каждый день, мы дружим, — трое из них не хотят замуж. Не хо-тят.

М у ж ч и н а. Да? (Взял со столика на колесах бутерброд, ест.) Почему?

Ж е н щ и н а. Не видят никакого смысла. Это только вам кажется, что каждая женщина мечтает выйти замуж! Не хотят лишней нагрузки, а радости в браке никакой не видят. Вот объясни мне, как это может быть?

М у ж ч и н а (с удовольствием рассуждает). Во-первых, мне кажется, этот подбор — чистая случайность. А во-вторых, я тебе скажу как врач… (Закурил.) Большой процент, так сказать, неженственных женщин. И работа в технике, наверное, это усугубляет. Мне кажется, поэтому.

Ж е н щ и н а. Неубедительно.

М у ж ч и н а. Да, но я сказал первое, что мне пришло в голову. А остальные две?

Ж е н щ и н а. Остальные? Одна из них — я.

М у ж ч и н а. Ах вот что. Ну, давай, открывай свои карты.

Ж е н щ и н а. Открою. (Маленькая пауза.) Я люблю свою работу и понимаю в ней. Не просто от звонка до звонка — могу что-то сделать. Но мне… Вот я думала… Ну, как сказать поскромнее?.. Все-таки нет женской судьбы без мужчины. Любовь, мужчина, человек — называй это как хочешь. Если этого нет… Что бы я ни делала, кем бы ни стала, какое бы место ни заняла, все-таки судьбы настоящей не будет.

М у ж ч и н а. Ты что ж, хочешь сказать, что баба есть баба?

Ж е н щ и н а. Ты что? С ума сошел. Я вообще женщину ставлю выше мужчины.