Взгляд упал на флешку. Она отсвечивала чёрным. Он точно помнил, что когда он вынимал её из видеокамеры, она расцвечивала радужной плёнкой по корпусу. А сейчас она была тёмной! Скорее машинально, чем осознанно Андрей заправил её обратно в видеокамеру и просмотрел. Флешка была пуста! Вчера изображение было, а сейчас экран оставался тёмным. Стоп! Он не пьёт, как отец. Он принёс домой флешку с записью, а она сейчас пустая, и на подоконнике лежит полтинник баксов. Вот о чём говорил отец! Кому-то нужны чужие сны, и эти кто-то готовы платить за них. Кому и зачем, уже не волновало, главное - полтинник баксов у него!

Так и повелось. Он брал на смену "собиратель снов", и как только гостиница затихала, крал сны постояльцев. Он даже купил ещё пять карт-памяти для "собирателя". Возвращаясь домой, он раскладывал флешки на подоконнике, а сам ложился спать. Когда он вставал, карты-памяти уже были пустые, и напротив каждой лежало по банкноте.

Он никогда не видел того, кому были нужны чужие сны. Может, это сказочный Оле-Лукойе, добрые феи или злые духи? Да, особо и не хотелось знать. Столкнёшься с каким-нибудь ужастиком, сам потом не заснёшь. Главное, что платили они за сны и платили валютой. Может, это, вообще, инопланетяне.

Никакой системы в их пристрастиях Андрей не смог уловить. За иной связный, красивый и даже красочный сон оставляли доллар или пятёрку. А бывало какой-нибудь бред, полный неадекват, оценивали в сотню. Зачем им нужны чужие сны Андрей не догадывался. Может, отец что-то знал, но у него уже не спросишь. Предположить большего, что "те" торгуют ими, у него фантазии не хватало. Ну, а что, скажете, иначе? Да пусть, что хотят с ними делают, лишь бы продолжали платить. Это позволяло ему жить без напрягов и даже скопить денег на машину. Потому-то Андрей и держался за место ночного администратора. Ночью он один, из обслуги, кроме него никого, а значит и чужих глаз. Гостиница элитная, на десять номеров. А ему больше и не надо. Пять заряженных флешек за ночь и уже хорошо. Можно было и ещё карт памяти прикупить, да не каждую же ночь человеку что-то снится. И тех, что есть достаточно.

Пять флешечек регулярно несли ему доход. Была и шестая, но уже год она лежала на подоконнике невостребованной. И сновидение на ней было не хуже и не лучше приносимых им со смены и, тем не менее, покупателей снов оно не интересовало. За год Андрей несколько раз просматривал его, пытался понять, почему? Кто-то, непонятно, мужчина или женщина, садится за руль автомобиля, едет по городу. Вдруг на дорогу перед ним вылетает мяч, а за ним, пытаясь догнать его, мальчишка. Водитель резко выкручивает руль, бьёт по тормозам, машина идёт юзом, врезается в дерево, вспышка и всё. "Нормальный такой сон, - недоумевал Андрей, - И не нужен никому?" Но флешка с ним так и оставалась невостребованной. Давно пора было переписать её. Пусть и она приносит доход, чем просто валяется на подоконнике. И лишь упрямство останавливало Андрея. От какого-то торгаша он слышал запавшую в душу фразу: "Каждому товару, рано или поздно, находится свой покупатель". Он надеялся, что тот дух или фей, которому нужен этот сон, всё ещё мотается по далям и весям, и пока никак не доберётся до дома Андрея. И ещё, ему почему-то казалось, что именно за этот сон ему заплатят больше. На порядок, а может быть и на два.

В назначенный день автосалон не выдал заказанную им машину. Она уже прибыла, и Андрей видел её у них на стоянке, но что-то не было готово с документами. Вроде бы не хватало подписи директора, которого не было на месте. И никого не волновало, что Андрей полтора часа добирался до областного города, где располагается этот автосалон. Можно подумать, что никто другой не имел право подписи? А если б директор заболел? Работа встала бы? Скорее всего, сотрудники салона выжимали мзду за скорость с оформлением, но Андрей решил ничего не давать. Лучше он уж приедет ещё раз, чем позволит наживаться на нём этим проходимцам.

Он еле успел в тот день на работу. Обычно он приходил чуть раньше. А тут, прямо с маршрутки, не заходя домой, поспешил в гостиницу. Маринка, дневной администратор выговорила ему. Ей надо было куда-то бежать. Она ушла недовольная, хотя Андрей пришёл минута в минуту. "Разбаловалась", - ещё озлился он. Но дальше этого раздражение не пошло. В гостиницу ввалились новые отдыхающие - девица в шортах и серёжкой в пупке с солидного вида спутником. Девицу Андрей сразу узнал. В прошлом году она с подружкой отжигала здесь две недели. Что-то потом у них случилось. Эта, с голым пупком, возвращалась одна самолётом. Ей позвонили из дома, и она сорвалась. Андрей ещё заказывал ей такси до аэропорта. Она, помнится, надулась на свою подружку, которая захотела остаться до конца срока и не поехала с ней. Кажется, обе были из Питера. Он заглянул в её паспорт - точно, память не подвела.

– А где Ваша подружка?
– не удержался от вопроса Андрей, выдавая им ключи от номера. Хотя лишнее любопытства в его работе было чревато.

– А Вы не знаете?
– поставила на него "глазки" девчонка.

В этот раз её имиджем стала старшеклассница, максимум выпускница - свежие щёчки, причёска "а-ля сорванец". Пусть хоть кем представляется, но на "Вы" и к обслуге - а вот это достойно уважения. Или это продолжение образа.

– Нет, - удивился Андрей.

Что он должен знать? Его дело - встретить-проводить, подать-принести. Жизнь постояльцев для него - табу.

– Она же разбилась на машине, прямо у вас, здесь, - сказала девчонка.

Что-то ёкнуло у Андрея. Он совсем забыл, что девчонки прибыли на красном автомобиле, который ещё стоял у них во дворе гостиницы. Год назад у них случилась авария с красным Пежо. Ещё половина посёлка бегала смотреть на аварию. Оказывается, это была её подружка!

– Я уехала раньше, всё ещё уговаривала её поехать со мной, но она осталась, - тараторила девчонка.

Андрей с сообразной миной вздохнул. На этом всё и закончилось. Девчонка с "папиком" поднялись в номер. Спустя полчаса, по звонку, Андрей принёс им две бутылки шампанского с клубникой. За клубникой пришлось бегать, потом мыть её. В баре есть Чинзано, коньяк и водка, а вот клубнику не предусмотрели. Кто ж шампанское закусывает клубникой? Насмотрелись импортных мелодрам, подражают голливудской "Красотке". Понты дороже денег.