Много столетий назад, в затянувшихся сумерках летнего дня, некий датский крестьянин распахнул ворота, осматривая свое новое земельное владение. Ферма долго пустовала, участок за домом полностью зарос полевыми цветами. Там и тут на крыше домика зияли стропила из-под клочков соломенной кровли, а дверь коровника едва держалась на покрытых ржавчиной петлях. Новый жилец прибыл сюда, повинуясь приказу районного землевладельца. Прежние обитатели не приносили владельцу прибыли, болезни валили их домашний скот, а засухи лишали урожая. Вновь прибывший слышал о дурной славе фермы и с содроганием осматривал полуразвалившиеся постройки. «Ну, что же, добрый вечер, ферма», — произнес он, наконец, и хлестнул кнутом по крупу лошади, нагруженной поклажей, желая заехать в ворота. И в этот момент голосок, безличный, словно кваканье жабы, передразнил его. «Добрый вечер», — отозвался эхом этот голос, судя по всему, исходивший из зарослей кустарника у коровника. Фермер вновь застыл на месте, встревоженно вслушиваясь. Однако только песня сверчка доносилась с зеленевшего поля. Мужчина пожал плечами, а затем добавил, повинуясь внезапной мысли: «Кто бы ты ни был, заходи в дом на Рождество и покажись».

Жилец вскоре позабыл о загадочном приветствии. Он обмазывал стены и перестилал соломенную крышу, заготавливал сено на зиму, выводил животных на новые пастбища. Некоторое время спустя он вызвал жену и детей. Сразу после того, как фермер загнал животных в коровник, одна из коров перестала давать молоко. Казалось, на ферму вновь вернулись несчастья. Однако на зиму было запасено достаточное количество солонины. И вот, в канун Рождества, когда отражение пламени свечи плясало на окнах, покрытых морозными узорами, а семья уселась за праздничную трапезу, состоявшую из гуся и пива, объявился невидимый сосед.

Распахнулась дверь, впуская порыв холодного воздуха и вихрь снежинок. На пороге появился сияющий гном, словно сухой листок, занесенный ветром. Когда посетитель закрыл дверь, дети уставились на него во все глаза, а мать испуганно вскрикнула, однако фермер поднялся поприветствовать карлика. Упитанную физиономию гнома обрамляла седая борода, а благодаря плотному телосложению и лоснящейся коже, он напоминал отполированный дубовый пень. Гость был одет в серую стеганую зимнюю одежду, на голове красовался красный колпак. Когда гном поздравил семейство с праздником, фермер узнал голос, приветствовавший его летом.

Крестьянин предложил гостю стул и порцию гусятины. Гном пристроил тарелку на коленях и принялся шумно поглощать пищу, пока дети широко раскрытыми глазами разглядывали его. Закончив трапезу, он спрыгнул с табуретки и отвесил глубокий поклон. «А теперь вы должны позволить мне ответить любезностью на любезность, — произнес он. — Приходите в коровник на Новый год, уж со мной-то вы не разминетесь». После этих слов гном исчез в ночи.

Фермер побаивался водить знакомство со сверхъестественным существом, но не в меньшей степени опасался оскорбить гнома отказом. В канун Нового года он пробрался к коровнику сквозь сугробы, где и принялся ждать гнома во мраке. Вскоре человек ощутил прикосновение и, наклонившись, увидел гнома, бледного в лунном сиянии, просочившемся сквозь единственное окно коровника. За спиной гнома находилось отверстие, окруженное свежевыкопанной землей. Лаз уходил под утоптанный земляной пол. Неуверенность человека возрастала — отверстие было не шире кротовой норы, туда не поместился бы даже один башмак. Однако гном повел его к границе из свеженасыпанной земли, отпустил руку гостя и бесшумно провалился в черную пустоту. Фермер, посчитав, что делает глупость, тем не менее опустил ногу в нору… и проскользнул в глубь земли так же легко, как если бы шагнул в горную шахту.

После болезненной встряски под [радом камней он приземлился в пещере с низкими сводами, где стены были пронизаны корнями растений и пахло землей. Масляные лампы, установленные в нишах глиняной стены, отбрасывали мерцавшее желтое сияние. Гном с улыбкой повел его к столу, где ожидала тарелка с дымящейся овсяной кашей, в которой таял кусок масла.

Когда фермер взял ложку и принялся есть, гном скорчил рожицу и указал вверх. В то же мгновение с сырого потолка скатилась капля жидкости и шлепнулась на стол. Жидкость оказалась коричневой на вид и дурно пахнущей. Фермер вопросительно глянул на гнома. Черты лица карлика обрели угрюмый вид.

«Теперь понимаешь, почему еще ни один человек не сумел выжить на этой ферме? — спросил карлик. — Первый из земледельцев построил коровник над моей пещерой, и с тех пор грязь с пола сарая просачивается сквозь мой потолок и портит еду». В мрачной тишине, последовавшей за этим заявлением, фермер услышал приглушенный топот и мычание своих коров прямо над головой. «Я вообще-то не держу зла на людей, — продолжал гном, но, впадая в ярость при виде испорченной каши, я много раз губил урожай жильца и насылал проклятия на его домашних животных. Советую тебе передвинуть коровник, когда наступит оттепель. Таким образом нам обоим удастся жить припеваючи».

Обрадованный, что ему больше повезло, нежели предшественникам, крестьянин тотчас согласился. Когда он поел, гном проводил его к крошечным ступеням, вырезанным в стенках норы. Человек начал подыматься, и проход волшебным образом расширился так, что его плечи легко проходили. Однако, как только фермер появился во мраке сарая, нора вновь сузилась и ему пришлось выдернуть башмак из земли. Распираемый новостями, он вернулся в семью. Когда сошел снег, крестьянин позвал крепких юношей с соседних ферм и за день работы от коровника осталась кучка бревен и лужа дурно пахнущей грязи. На второй день коровник вновь был отстроен, но уже на дальней стороне у дома. На этом закончились все неприятности фермера. Пересохшее вымя короны вскоре стало давать молоко в избытке, а судя по здоровым животным и великолепному урожаю, фермер понял, что злость гнома сменилась доброжелательностью.

Вот такими были взаимоотношения, процветавшие между гномами и крестьянами Северной Европы. Названия расы миниатюрных людей менялись от страны к стране, как, впрочем, и описание внешнего вида гномов. Однако эти маленькие существа всегда обитали в крестьянском мире деревень, полей, лесов и гор или где-то неподалеку. Хотя встречи с гномами являлись редкостью, влияние этих существ распространялось на главные проблемы жизни крестьянина, — на сельское хозяйство и мирные ремесла, такие, как кузнечное дело, ткачество, пивоварение, выпечка хлеба и изготовление сыра.