В результате всех этих сокращений, ликвидаций и переименований наш народ обрел впервые новый вид свободы — свободу никуда не писать и новое право — ни на кого не жаловаться. Так как теперь просто писать и жаловаться стало некуда и некому. Раньше, бывало, заплюет жилец окурками и шелухой семечек свою лестничную клетку и потом жалуется министру жилищно-коммунального хозяйства, что ЖЭК эту клетку не убирает. Теперь все, министра нет, жаловаться на ЖЭК некому — как заплевал свой подъезд, так теперь сам и убирай!

Но главное не в этом. Главной целью сокращения аббревиатурных контор было, очевидно, сокращение аппарата чиновников. Но, скажем прямо, эта цель пока не достигнута, или она была рассчитана на более поздний срок. Ведь, как показывает практика, при любом строе, любой демократии каждое сокращение чиновников вызывает парадокс — их увеличение, как в известной притче о воронах. Стрельни в стаю ворон, спугни их с дерева. Они полетают, полетают, погомонят, а когда сядут обратно, то их окажется больше, чем до того. Так и тут. Большинство зеленодарцев знают два огромных вековых платана, растущих на улице Зеленой прямо перед зданием бывшего Зеленодарского крайисполкома, на которых осенью всегда скапливается масса грачей. Эти грачи в застойные времена отмечали своим пометом примерно каждого пятого горожанина, проходившего под платанами. Сейчас же, как показала прошедшая осень, число грачей значительно выросло и бомбардировка пометом достигает уже каждого третьего прохожего. А ведь аппарат администрации края занимает уже не только здание бывшего крайисполкома, но и ряд других, возле которых на деревьях также сидят грачи. Но это, надо понимать, явление» временное и рассчитанное на период становления новой власти, со временем птичьего помета должно быть значительно меньше.

Но вернемся к нашей аббревиатуре в старые времена. Однажды начальник ГАИ края (автомобильной, не алкогольной) полковник Александр Васенко пришел к своему бывшему однокласснику зампредгорисполкома Зеленодара Георгию Ковальчуку.

— Привет, Георгий! Надо посоветоваться! Есть возможность решить проблему подготовки кадров ГАИ. Только что я приехал из Москвы, был у начальник ГАИ СССР. Так вот ему поручено директивными органами (под этим псевдонимом в застойные времена скрывалось название ЦК КПСС) срочно организовать несколько школ ГАИ по стране. Поэтому какой край или область быстро найдет готовое помещение, то там и будут организованы эти школы в первую очередь. Учитывая, что наш край по численности населения на втором месте после Москвы и Московской области среди всех областей и краев России и на четвертом даже среди союзных республик, еще не считая 12 миллионов ежегодно приезжающих к нам курортников, то такая школа очень бы была к месту! Так вот, может, есть какие-нибудь соображения насчет помещения?

Ковальчук почесал левой рукой затылок.

— А что? Есть! Два года назад по поручению первого секретаря крайкома за счет средств местных Советов в Зеленодаре построили мощный, огороженный высоким кирпичным забором сборный пункт крайвоенкомата с санпропускником, казармами, столовой, кинозалом, баней и вообще с полным комплексом всех удовольствий для призывников. Конечно, за эти деньги лучше было бы построить большую детскую больницу, которой так не хватает в городе. Но команды крайкома не обсуждаются! Вот и построили сборный пункт. Но он уже два года стоит пустой и потихоньку разворовывается. Крайвоенкомат не хвчет брать его на баланс и обслуживание: призыв в армию всего два раза в год, весной и осенью, а десять месяцев содержать пункт он не намерен. Вот тебе готовая школа ГАИ, тем более что она очень тебе нужна. Я тоже так считаю, может, эта школа научит наших водителей культуре вождения через своих выпускников, а также научит наших гаишников более культурно отнимать деньги у водителей. А то сейчас у них практически один способ: «Товарищ водитель! Пять рублей давай». — «За что? Я же не нарушил!» — «Ты что? Жена не работает, детишек двое, и я буду ждать, пока ты нарушишь?»

Полковник Васенко тут же бегом бежит к первому секретарю крайкома товарищу Видунову, тот дает согласие на передачу сборного пункта под школу ГАИ, о чем и сообщает начальнику ГАИ СССР.

Но тут вдруг очень заволновался крайвоенкомат. Приемный пункт внезапно ему позарез понадобился. Крайвоенком бегом бежит в крайком и умоляет товарища Видунова не отдавать объект, так как без него крайвоенкомат просто не мыслит своего дальнейшего существования.

Но товарищ Видунов уже дал согласие начальнику ГАИ страны, поэтому он решает по–соломоновски — приказывает разделить объект на две части: одну половину зданий оставить за военкоматом, а другую отдать под школу.

Такова история рождения школы ГАИ в Зеленодаре.

Ну, а теперь, после того, как аппарат ГАИ в крае и городе значительно возрос, возросли и ужесточились требования директивных органов края к этому аппарату, соответственно, и аппарат развернул бурную активность.

В первую очередь всем служебным легковым машинам партаппарата были навешены спецномера, начинающиеся на 66: машине первого секретаря крайкома 66–01 и так далее по рангам подчиненности всему спецгаражу машин крайкома. Машины с такими номерами были неприкасаемыми. Им было все можно. Можно было в трезвом или нетрезвом виде проезжать под любой знак, и если при этом окажется работник ГАИ, то он должен отдать номерам честь, независимо, есть ли кто в машине, кроме шофера, или нет. Можно было ездить «против шерсти» по улицам с односторонним движением. Каждая такая машина имела спецсирену, как у «скорой помощи» или у милиции. Эти машины ни под каким предлогом нельзя было останавливать, а тем более, Боже упаси, пробовать обгонять.

Один на личных «Жигулях» как-то попробовал. На трассе к морю в выходной день обогнал машину 66–01. Товарищ Видунов дает команду своему водителю нагнать. Тот нажимает. Скорость за 120. Обгоняет «Жигуленка». Тот не сдается. Нажимает за 140. Опять обгоняет 66–01. Тогда товарищ Видунов по рации >13 автомобиля вызывает на трассу почти весь состав краевого гаишного начальства, сообщает им номер машины рискнувшего его обогнать смельчака. Смельчака тут же догоняют с ревом сирен, останавливают, отбирают навечно права на вождение (он потом 42 раза пытался пересдать экзамен и, наверное, пересдает до сих пор) и популярно объясняют, что в соответствии с автомобиль–ной статистикой по глупости перебегания дороги перед движущимся автомобилем первое место занимает курица, второе — бабушка, на третьем месте — собака. А он, видите ли, сумел даже опередить курицу — посмел обогнать машину первого секретаря. С таким уровнем глупости сидеть за рулем категорически противопоказано.

Была резко активизирована работа ГАИ и в наглядной агитации. Зеленодар настолько завесили запрещающими знаками Правил уличного движения (аббревиатура ПУД), что, если эти знаки все собрать и взвесить, металла будет не один ПУД, а этак тонн двести. Таким образом в городе была создана крайне благоприятная обстановка для взимания штрафов практически на каждом углу с владельцев «средств роскоши». А центральная улица Зеленодара Зеленая закрыта для проезда «проклятыми частниками» и до сих пор. А иногородний водитель, чтобы проехать через город, нанимал за плату местного лоцмана, так как эта плата была значительно ниже, чем штрафы ГАИ, если бы он рискнул поехать сам. Не говоря уже о дырках в техталоне.