Я его не пригласил — ни на свадьбу, ни на рождение Билли. Но открытку сохранил.

Я выехал на грунтовую дорогу, на которой кое-где виднелись узловатые корни мощных дубов, высившихся по ее сторонам. Дубы поросли испанским мхом, длинные пряди которого свешивались с ветвей. Еще через несколько метров у нас над головой сомкнулся плотный темно-зеленый свод, полностью скрыв небо. Здесь стоял густой запах прелых листьев, как будто вдруг наступила преждевременная осень. Наконец дорога привела нас на поляну, по которой было разбросано с полдюжины убогого вида домиков на сваях, а в центре стоял деревянный барак с горделивой надписью над входом: «Резиденция „Черные дубы“».

— «Пансионат с медицинским обслуживанием, категория „две звезды“, — вполголоса прочитал я на рекламном щите. — Плата за неделю вперед. Кабельное телевидение. Телеканалы только для взрослых — за отдельную плату».

— Ох уж эти радости пенсионеров… — вздохнула Конни.

Я припарковался возле старого катера, стоящего на автоприцепе, и вышел из машины. Моросил дождь. Я захлопнул дверцу, и этот звук заставил дремавших на ветках ворон с карканьем подняться в воздух.

— Вы меня подождете? — спросил я Конни.

— Вы что, шутите? В кои-то веки у меня есть возможность посетить такое роскошное место — неужели я ее упущу?

Над входом слегка покачивалась голая лампочка. Я постучал в дверь. Никакого ответа. Я толкнул дверь, и тут же мне в нос ударил тошнотворный смешанный запах — лекарств, мочи и дезинфицирующих средств.

«Две звезды», с ума сойти!

— Есть тут кто-нибудь?

В холле стояло несколько потертых кресел, окружавших низкие столики с тусклыми лампами на них. С потолка свисали липкие ленты-ловушки для мух.

Я подошел к стойке администратора, покрытой пыльной клеенкой. Поток воздуха из включенного вентилятора слегка шевелил страницы медицинских брошюр и рекламных буклетов: «Прививки от гриппа», «Вы и ваша простата», «Борьба с тараканами», «Вечеринка у преподобного Уоллеса. Игра в бинго. Приходите, будем рады!». Сбоку стояла плетеная корзина с надписью: «Для почты».

— Эй! — снова позвал я.

Дверь позади стойки приоткрылась, и я увидел часть смежной комнатенки, где работал телевизор. Шло телешоу «Судья Джуди». Сегодняшняя истица обвиняла свою соседку, толстуху весом центнер с лишним, что та уселась на ее унитаз, отчего он раскололся. Истица требовала компенсации. Судья Джуди невозмутимо смотрела на нее. «А вы видели своими глазами, как ваша соседка расколола ваш унитаз?» — «Нет». — «Вы представляете, как она могла его расколоть? Может, у нее была бейсбольная бита?» (Смех в аудитории). — «Нет». — «Хорошо. Представьте себе, мой собственный туалет на прошлой неделе тоже сломался. И что же, вы думаете, я вызвала полицию, чтобы они назначили расследование и выяснили, кто последним садился на унитаз?»

Обожаю эти дебильные шоу.

— Вы кто такой?

Дверь распахнулась, и на пороге появился негр ростом под два метра в белом медицинском халате и таких же штанах.

— Здравствуйте, — сказал я, улыбаясь самой обворожительной из своих улыбок.

Лицо негра оставалось каменным.

— Я приехал навестить родственника, — прибавил я.

— Кого это?

— Джорджа Дента.

— Не знаю такого.

— Вы уверены?

— Еще бы.

— Но вы даже не посмотрели журнал регистрации…

— Вы хотите сказать, что я вам вру?

Я поспешно замахал руками:

— Нет-нет, что вы! Значит, они ошиблись…

— Именно. Не знаю, правда, о ком вы говорите, но они точно ошиблись.

Я выхватил один конверт из корзины для почты и бросил его на стойку.

— Я про почтовых служащих. Потому что — вот, видите? — имя Джорджа Дента указано на этом конверте. Кажется, это счет за газ. Вот здесь указан адрес вашего заведения.

Негр упер кулаки в бока и слегка наклонился ко мне. Комната как будто уменьшилась сразу наполовину.

— Наши постояльцы не хотят, чтобы их беспокоили. Особенно если вы медик. Вы ведь медик, так?

— Мы вовсе не санитарная инспекция, — неожиданно вмешалась Конни. Она храбро встала между нами и прибавила: — Если вы этого боитесь.

Негр обернулся к ней:

— Я ничего не боюсь. Мое заведение соответствует всем медицинским нормам.

«Угу, ветеринарным», — хотел я сказать, но сдержался, хотя и с трудом.

— Еще раз повторяю: ни вам, ни вашим постояльцам нечего бояться, — произнесла Конни. — Мой патрон просто хочет повидать своего отца.

Негр поочередно разглядывал нас. Мне даже показалось, что его шея удлиняется, как шея удава Каа из «Книги джунглей».

— Ну не знаю, — наконец сказал он, явно колеблясь. — Согласно новым квотам, покрытие медицинской страховки «Медикер» постоянно сокращается. И к нам постоянно присылают проверяющих. Они заявляются сюда под самыми разными предлогами, уточняют, соответствуют ли страховые средства моих постояльцев их правам, и всегда находят способы урезать эти средства. Люди, которые здесь живут, практически не имеют денег на частную страховку.