— У нас забронирован номер на имя Юрия Каменина.

— Да, — блондинка смотрит в ноутбук. На её бейдже, приколотом к белой блузке, значится: «Настя, ресепшионистка». — Номер 23, второй этаж.

— Дальше я сам.

— Хорошо, — кивает Дмитрий, — во сколько у вас поезд?

— В полдесятого утра.

— Тогда в восемь буду у вас.

— Спасибо, — мы прощаемся за руку.

Поднимаюсь в номер. Налево — ванная комната: унитаз, душевая, коврик в виде рыбы. Прямо — гостиная: просторная кровать (хорошо бы пригласить сюда Жанну), тумбочка с шухлядами, небольшой телевизор.

Разбираю сумку. Сначала водку в холодильник, потом ноутбук и пиво на стол. Никаких соцсетей — только почта.

Три письма в Gmail. Первое — от Алика Добрина, писателя и редактора. Лично мы незнакомы, но мне нравится, как он пишет. Просил его о рецензии. И вот, спустя три недели, он ответил:

Алик Добрин dobrin@mail.ru кому: мне Показать детали 12.02.12

Дорогой Юрий! Рад получить от вас письмо.

Конечно, я бы написали рецензию на ваш последний роман, но написание рецензии требует времени и сил.

К тому же, у меня проблемы, связанные с зарплатой, с которой тянут в издательстве вот уже второй месяц. Честно говоря, не на что купить утренний круассан и выпить рюмку коньяка.

На вечерний — ещё удаётся кое-как наскрести, а вот на утренний — нет. Может, одолжите мне, как человек милосердный, 1000 долларов до зарплаты?

Искренне ваш,

Алик

Второе письмо от Александра Воробьёва, московского писателя с солидными тиражами. Он отвечает не мне, а Ольге Зайцевой, литературному представителю Юрия Каменина. Хотя она ему не писала. Ольга, моя бывшая жена, до развода занималась всей перепиской, а после я продолжил писать от её имени. Воробьёву «Ольга» отправляла мою книгу об Антонии Печерском для серии «ЖЗЛ».

Alex Vorobey radio666@gmail.ru кому: мне Показать детали 12.02.12

Ольга! Начал читать книгу вашего подопечного Юрия. Буду откровенен — читал только лишь из уважения к вам. Но даже моего уважения не хватило, чтобы дочитать. Уж простите, Оленька!

И вроде бы линия есть, да и фигура выбрана любопытная, но поймите — есть ещё такая вещь как талант. Понимаете? Т-А-Л-А-Н-Т…

Послушайте моего совета — бегите от Юрия. Пока не поздно. К тридцати пяти он поймёт, что никакой он не гений и даже не талант, а так, ещё один убогий графоман, и тогда у него начнутся жуткие истерики, депрессии. Зачем оно вам надо!? Бегите от него. Пока не поздно.

А.

Эх, Саша, Саша, ай да сукин сын! Иду к холодильнику. Беру бутылку «Зелёной марки», пью из горла. Третье письмо от критика Любарского. В «теле» письма только ссылка. Кликаю.

Неудачливый инквизитор, о романе Юрия Каменина «Молот ведьм».

…тотальный кошмар в трёх частях с прологом и эпилогом…

…среди прочих недостатков книги выделяются языковые небрежности…

..вряд ли получится разобраться в той расписной матрешке, которую представляет собой череда жертв, но в этом вовсе нет нужды: все они — отражения, тени и двойники…

…социальная сатира поверхностна и неоригинальна…

…всё понятно, перед нами типичный образчик маргинальной литературы для горстки сектантов…

Нет сил, читать дальше. Можно захлебнуться злобой. В туалет, на балкон — успокоиться, надо успокоиться! Есть средство, есть способ — сёрфинг по Интернету.

Новости на ukr.net: объявлен короткий список «Русской премии». Точно, сегодня; как же я мог забыть? Номинация «Крупная проза», шорт-лист: Алешковский (США), Васильева (Германия), Птицина (Украина), Катишонок (США), Соколов (Канада).

А я? Где же я? Почему нет меня? И кто такая Птицина?

Гуглю. Ада Птицина. В 19 лет — публикация в «Новом мире». В 20 — лауреат премии «Дебют». В 23 года — первая, всего четыре, книга, вышедшая в АСТ.

А мне тридцать три, и мне одиноко. Три романа в маргинальных изданиях. Разведён, бездетен. Безработный, живу на фриланс. Сам себе не хозяин. И водки почти не осталось.

Нет, хватит литературы! Это всё из-за неё, все эти нервы! Выключить ноутбук, забыть, отвлечься! У меня же есть телефоны девушек. Ощупываю карманы пиджака. Вот он флайер с презентации, на нём губной помадой — номер.

— Да?

— Добрый вечер! Это Юрий Каменин.

— Да, да…

— Вы просили позвонить.

— Да, да…

Впечатление, что жуёт. Или что-то во рту.

— Собственно, звоню. Мы могли бы встретиться сегодня?

— Втроём или вдвоём? — перестаёт жевать.

— Не понял.

— Вы хотели бы заказать нас двоих или одну из нас?

— В смысле?

— Одна: час — 300 гривен. Две: час — 500 гривен. Это со скидками. Как для нашего любимого автора…

Наконец, понимаю: