– По-моему, я тебя раньше не видел, – сказал старик.

– Я здесь впервые, – откликнулся Джордж по-английски.

Старикан пару раз надул щеки и спросил:

– Ты – англичанин? – Да.

– Здесь проездом?

– Вот именно. – Джордж кивнул. – Проездом. Я только сегодня прибыл в Париж.

– На твоем месте я бы девочку снял, а не терял время в таких местах, как это, – заметил старикан по-английски. Он говорил хорошо, но с акцентом: – Пойди договорись с Рене. Это барменша. Она таких, как ты, любит, а дело свое знает отменно.

– Нет, лучше я пойду с вами.

– Как хочешь. – Старикан пожал плечами. – Но потом пожалеешь. Взгляни на меня. Теперь женщины надо мной только смеются. Но было время, когда одно лишь мое слово, один взгляд заставляли их выскакивать из юбки. Золотое времечко. Золотые девочки. – Он отвернулся от Джорджа и бросил через плечо: – Ну, пошли.

За столиком у двери, к которой они пришли, сидел другой старикан – лысый, в желтом полотняном пиджаке и черном галстуке, повязанном поверх не очень свежей рубашки. Он, казалось, сидел здесь так много лет, что уже успел покрыться толстым слоем пыли, глаза его потухли, лицо выцвело, а на лысине накопился серый пух. На столике перед ним покоились открытая ученическая тетрадь, стояли бутылка джина, стакан и графин с водой. Во рту у старика торчала трубка, столь большая и тяжелая, что невольно думалось, будто она вот-вот выпадет, выломав хозяину оставшиеся зубы. Пытаясь удержать ее, он по-волчьи скалился.

Стоявший рядом с Джорджем старикан резко стукнул тростью по столу и спросил по-французски:

– Как дела, Марк?

Тот невозмутимо поднял голову и отозвался:

– Ваше имя, месье?

Спутник Джорджа подмигнул ему, покачнулся и пояснил:

– Марк свято соблюдает правила. С ним лучше не шутить. – Он полез во внутренний карман, вынул карточку и бросил ее на стол перед Марком. Джордж заметил, что это карточка клуба «Бьянери».

Марк подвинул ее к себе и старательно переписал номер в свою тетрадь, а старикан между тем, снова подмигнув Джорджу, важно продекламировал:

– Генерал де Голль, Пале-Рояль.

– Не надо шутить, дорогой, – строго оборвал его Марк.

– Аристид Акар, ночной портье, отель «Гильда». Отель, я сказал? – Не унимаясь, все еще выставлялся спутник Джорджа. – Нет, признаться, это не более чем публичный дом. И я служу там ночным портье, а ведь когда-то был администратором…

– Не будем о прошлом, – предупредил Марк. Он вписал в графу против номера Аристида его профессию, название отеля и вернул карточку. Потом взглянул на Джорджа и спросил:

– А вы, месье?

Джордж вынул карточку Фрагонара. Теперь он порадовался тому, что на всякий случай подписал на ней единицу перед числом «37», принадлежавшим Эрнсту.

Марк оглядел карточку, переписал номер в тетрадь, поинтересовался:

– Ваше имя, месье? Джордж ответил:

– Эрнст Смит, помощник повара, отель «Савой», Лондон.

Одному Богу известно, в какую авантюру он ввязывался, но приходилось импровизировать на ходу, а раз Аристид работал в отеле, то почему бы той же легенды не придерживаться и ему самому.

Марк кивнул и записал подробности в тетрадь.

Между тем Аристид, дожидавшийся Джорджа, осведомился:

– Кто у тебя в Лондоне?

Тот озадаченно уставился на старика. Что это значило? Чего он добивался?

Разгадав выражение его лица, Аристид спросил:

– Ты что, не понимаешь?

– Нет.

– Кто рассказал тебе о нас в Лондоне? Кто дал тебе этот адрес? Если у тебя нет покровителя, Марк тебя не пустит.

Джордж все понял и, поколебавшись, ответил:

– Луиджи Феттони.

Имя произвело на Аристида впечатление разорвавшейся бомбы. Он схватил Джорджа в объятия, обдав его при этом волной чесночного запаха, и возопил:

– Луиджи Феттони – мой старый друг! Нет, не может быть! Добрый старый Луиджи!

Марк записал это имя.

– Какой номер у Феттони? – спросил он, обращаясь к Джорджу.

– Какой номер?! – взревел Аристид. – Даже я его помню! Это номер шесть! – Он повернулся к Джорджу: – Верно? Я прав или нет? Память у меня как у слона. Эх, мне бы еще и его силу!

– Да, шесть, – подтвердил Джордж.

Марк, как ни в чем не бывало, записал и номер, откинулся на спинку стула, выдвинул ящик стола и достал толстую амбарную книгу. Полистав страницы, заполненные, как заметил Джордж, именами и адресами, он наконец остановился, ткнул пальцем в какую-то одним им читаемую строчку и важно подтвердил:

– Шесть. Правильно.

Закрыв книгу, он сунул ее обратно в ящик и, задвинув его, кивнул на дверь.

Аристид, взяв Джорджа под руку, повел его к двери, говоря: