Джордж отпер свою дверь и шагнул за порог. В комнате горел свет, у окна над раскрытым чемоданом Константайна склонился какой-то мужчина. Краем глаза Джордж заметил, что створки гардероба распахнуты, а ящики комода выдвинуты.

Заметив Джорджа, мужчина бросился к выходу, попытался оттолкнуть Константайна с дороги, но он успел ухватить его за фалды пиджака, развернуть к себе лицом и, когда грабитель начал пинаться, приподнял его и бросил вглубь номера. Тот ударился о кровать и съехал на пол. Джордж усадил его в кресло, а потом с силой пригнул ему голову к коленям: другого способа восстановить дыхание получившему удар в солнечное сплетение он не знал.

– Отдышись и придумай какую-нибудь байку о том, почему ты здесь.

Джордж убрал руку с затылка незнакомца, а когда тот распрямился, ощупал его карманы.

– Держи руки на виду, – приказал он, – или вылетишь в окно. По-английски понимаешь?

– Отлично понимаю, месье.

У него был тихий голос, бледное кроличье лицо. Сходство с кроликом усиливало и то, что верхняя губа его все время нервно подергивалась. Одет незнакомец был в опрятный серый костюм с тонкими красными полосками, красный галстук и серые шелковые носки с красными же стрелками.

– Ладно, – сказал Джордж. – А теперь выкладывай байку.

Незнакомец, к которому быстро возвращалось самообладание, пожал плечами.

– Мне почти нечего вам сказать, месье. Вы вернулись слишком рано, вот и все. – Он жестом обвел комнату и добавил: – Я даже ничего не успел взять. В последнее время мне страшно не везет.

– Ваш английский чертовски хорош. Кто вы такой?

– Меня зовут Эрнст. Когда-то я работал в Англии, в туристическом агентстве.

– Значит, Эрнст. А фамилия?

– Фрагонар.

– Только не говорите, что вы еще и художник. Эрнст невесело усмехнулся:

– К этой шутке я уже привык, месье. Нет, я просто вор. Специализируюсь по отелям. Хотите сдать меня полиции?

Джордж призадумался. Поверить Фрагонару – одно, а отвести его в полицию – совсем другое. Такой шаг привел бы, во-первых, к задержке с отъездом в Сен-Тропе, а во-вторых, к нежелательному объяснению, почему Джордж поселился в отеле под чужим именем.

– Встань! – снова приказал он.

Эрнст поднялся. Поморщился, потирая левый бок, и сказал:

– Какой вы сильный, месье.

Не обратив на комплимент внимания, Джордж потребовал:

– А ну вываливай на кровать все из карманов. Да поживее.

Эрнст потоптался немного и начал очищать карманы. Почувствовав, видимо, что еще не все потеряно, произнес:

– Будь вы француз, в номер уже сбежались бы все, кому не лень. Управляющий, горничные, портье. Да, не напрасно я уважаю английское самообладание.

Он выложил на покрывало кошелек, шариковую ручку, грязный коричневый конверт, чистый шелковый носовой платок, пачку сигарет, немного мелочи, коробку спичек, перочинный нож, маленькую отвертку с пластмассовой рукояткой, тоненький фонарик и толстую связку ключей.

Джордж, то и дело поглядывая на Эрнста, осмотрел содержимое бумажника. Там было несколько ассигнаций и удостоверение личности на имя Эрнста Фрагонара. Джордж возвратил бумажник владельцу. Он принял его с легким поклоном. Теперь его губа дрожала слабее, а глаза лучились надеждой.

– Из незапечатанного коричневого конверта Джордж вынул две порядочно залапанные фотографии девушки – полноватой брюнетки. Если положить снимки рядом, становилось ясно, что тайны из своих чар она не делала.

Эрнст извиняющимся тоном пояснил:

– Моя невеста. Очень умная девушка. Джордж понимающе кивнул.

– Жаль только, что ум на фотоснимках нельзя видеть.

И он вернул Эрнсту все, кроме толстой связки ключей – они были в основном воровские, скелетные.

– Ключи я оставлю себе, – пояснил он. – Вдруг когда-нибудь захочу пойти по твоему ведомству.

– Но месье… В них вся моя жизнь.

– Тем хуже. Но таковы мои условия: ты получаешь свободу, а я – ключи.

Эрнст поразмыслил, пожал плечами в знак согласия и сказал:

– Хорошо, месье. Только верните ключ от моей квартиры. Иначе я окажусь свободным, но бездомным.

Джордж протянул Эрнсту связку, посмотрел, как он отцепляет ключ для английского замка, а получив связку назад, осведомился:

– Театральным бизнесом ты никогда не занимался?

– Нет, месье. – Эрнст покачал головой. Джордж ухватил Фрагонара за лацканы пиджака, приподнял, так что воришка едва касался пола носками ботинок, встряхнул и спросил:

– Имя Франсуа Лаборд тебе о чем-нибудь говорит? Эрнст отчаянно замотал головой, надежду в его глазах сменил ужас.