ГАНОШИН: У нас коллективное хозяйство.

НОСОВ: Хозяйство – коллективное. А здоровье у тебя – личное.

ЯКУШЕВ: Ганошин, вам хочется до конца жизни лечиться?

Ганошин отрицательно вертит головой.

ЯКУШЕВ: Не хочется. Тогда подпишите документы.

Ганошин плачет и продолжает отрицательно вертеть головой.

НОСОВ: Я могу продолжить, Ганошин!

ЯКУШЕВ: Не надо. Мы же не звери. Пусть он подумает до завтрашнего утра.

Ганошин кивает. Якушев поднимается.

ЯКУШЕВ: А утром мы всё подпишем.

Ганошин продолжает кивать.

Нелюдим достает бумажник и прячет в него фотографию.

НЕЛЮДИМ: Я хочу на него взглянуть.

Светлана оценивает Нелюдима.

НЕЛЮДИМ: Мы давно не виделись.

Светлана кивает, подходит к гардеробной и обращается к дежурной сестре.

СВЕТЛАНА: Тетя Даша, дайте, пожалуйста, белый халат.

Дежурная сестра улыбается, увидев Светлану. Уходит в подсобку и возвращается с белым медицинским халатом в руках. Передает его Светлане.

СВЕТЛАНА: Я скоро верну.

Светлана отдает халат Нелюдиму. Тот набрасывает его на плечи. Они направляются к лестнице, ведущей на второй этаж.

Светлана идет по коридору больницы. За ней – Нелюдим. Светлана останавливается перед дверью, на которой написано: «Реанимация». Светлана смотрит на Нелюдима.

СВЕТЛАНА: Только прошу вас не шуметь.

Нелюдим кивает. Светлана открывает дверь и приглашает Нелюдима войти.

Они останавливаются у входа. Нелюдим смотрит на Зуева, который без движения лежит на кровати. Многочисленные трубочки от медицинских аппаратов тянуться к нему. То, что Зуев жив говорят нам индикаторы электроприборов. Нелюдим закрывает глаза…

Flashback: Сразу перед глазами у него пролетают воспоминания: Нелюдим так же лежит в палате. Его лицо и руки полностью забинтованы. Возле койки стоят врач, медсестра и Зуев. Зуев кричит ему сквозь слезы:

ЗУЕВ: Я тебя в порошок сотру!!!

Нелюдим закрывает глаза.

ЗУЕВ: Нет! Не надо закрывать глаза. Ты слушай! Ты обязан слышать то, что и тебе говорю.

Зуев бросается к Нелюдиму и хватает его за грудь. Врач и медсестра принимаются защищать Нелюдима. Они оттаскивают Зуева от Нелюдима.

ВРАЧ: Анатолий Иванович! Прекратите! Вы же умный человек!

ЗУЕВ: Он у меня землю грызть будет. Я его уничтожу.

Врач выпроваживает Зуева из палаты. Медсестра поправляет одеяло у Нелюдима.

Flashback: Потом он вспоминает суд: В зале суда полно народа. В клетке сидит Нелюдим. Он смотрит на людей отсутствующим взглядом. Секретарь суда поднимается со своего места.

СЕКРЕТАРЬ СУДА: Встать! Суд идет!

Все присутствующие в зале – поднимаются. Поднимается и Нелюдим. В зал заседаний входит судья. Не садясь, открывает папку и принимается зачитывать приговор… Нелюдим ничего не слышит. Он стоит в клетке для преступников с отсутствующим видом…

СУДЬЯ: … четыре года строгого режима…

Из оцепенения Нелюдима выводит медсестра, которая кладет ему руку на плечо.

СВЕТЛАНА: С вами всё в порядке?

Нелюдим поворачивается к ней.

СВЕТЛАНА: С вами всё в порядке?

НЕЛЮДИМ: Да. Что нужно?

Светлана пожимает плечами.

СВЕТЛАНА: Всё есть. Может быть, фрукты…

Нелюдим бросает короткий взгляд на Зуева и выходит из реанимационной. Светлана торопится за ним.

Нелюдим выходит из реанимации и, не оборачиваясь, идет по длинному коридору. Светлана удивленно смотрит ему вслед.

На центральной площади деревни у продуктового магазина останавливается иномарка. Из неё выгружается следователь Афанасьев. Он щелкает пультом автоматического закрытия дверей. Машина тут же отзывается двойным писком. Афанасьев осматривается и направляется к магазину. На пороге сталкивается с пьяным механиком Степаном.