Во–первых, женитесь на библиотекаре. Моя жена Кристина знает о книгах и читателях больше, чем я когда–либо узнаю. Она вдохновляет меня своим блестящим умом, красотой и нетерпимостью к моим жалобам.

Во–вторых, вам нужно завести себе одного или даже нескольких лучших друзей, которые пишут лучше вас. Эрик Торин прочитал мой роман столько же раз, сколько и я сам, и каждый раз подсказывал, как сделать его лучше.

В-третьих, вам нужны самые лучшие читатели. Джон де Кастелл, Терри Лантье, Джессика Ли, Кларк Вожен и Деннис Бултье были очень добры ко мне и прочитали эту книгу задолго до того, как она этого стоила.

В-четвертых… Вообще–то, если вы доберетесь до четвертого шага, то уже будете знать, что делать дальше. Но это сложно. Вам очень поможет сотрудничество исключительно талантливых людей — например, тех, кто работает в Ванкуверском институте кинематографии.

В-пятых, когда работа над романом уже подходит к завершению, вам потребуются люди, которые прочитают его и скажут, чего в нем не хватает. Кэтрин Зеллер, Ким Таф и Самарт Чандола дали отличные советы во время заключительного этапа работы.

В-шестых, вам понадобится агент, толковый и участливый, который будет улыбаться вам, когда вы рассказываете ему о своих смешных идеях и ожиданиях. Хезер Адамс из литературного агентства НМА — мой ангел–хранитель в издательском мире. Я бы не познакомился с ней, если бы не Кристина (см. шаг первый: женитесь на библиотекаре).

И, наконец, вам понадобятся издатель и редактор, которые познакомятся с вашим романом и изучат его даже лучше вас. Удивительные Джо Флетчер и Адриенн Керр работают с авторами, которых я боготворю, но и на мой роман они потратили такую же уйму времени. А однажды Джо даже помогла сорвать заговор. Я серьезно.