Напрасно ходил Вилья по опустевшему лагерю. Отряд точно испарился.

Усталый и озадаченный, Вилья привязал своего коня к дереву, снял с него седло и, подложив под голову, уснул в надежде, что утром сможет узнать причину исчезновения отряда.

Действительно, на следующий день первый встретившийся ему крестьянин объяснил, что бойцы считают его погибшим; они решили, что воевать без командира не стоит, и разошлись по домам.

Быстро разнеслась по округе весть, что Панчо Вилья жив и ищет своих бойцов. Не прошло и двух дней, как холмы Дюрасно вновь запестрели всадниками. Вновь задымились костры, зазвучали озорные песни. В окрестных городах и селениях люди вновь говорили — одни со страхом, другие с радостью и надеждой: «Панчо Вилья жив, он придет к нам, и тогда…»

Пока разгорался пожар партизанской войны в штате Чиуауа, вождь революции Франсиско Мадеро, его многочисленные родственники и советники пребывали в пограничном американском городке Эль-Пасо. Они с нетерпением ждали сообщений о решительных победах своих сторонников в Мексике.

Еще в конце ноября нетерпеливый Апостол, как стали называть того, кто призвал мексиканский народ свергнуть Диаса, перешел во главе небольшого отряда границу, но был отброшен федеральными войсками.

Сведения поступали в Эль-Пасо с большим опозданием. Как потом выяснилось, на революционный призыв Мадеро откликнулись простые люди во многих местах страны. Но на первых порах почти всюду полиция и войска Диаса, действуя с беспредельной жестокостью, разгромили восставших.

Невесело встречали Мадеро и его друзья в Эль-Пасо новый, 1911 год. Многие советники Апостола считали, что революция потерпела поражение. Родственники Мадеро советовали ему прекратить борьбу и уехать в Буэнос-Айрес. И вот, когда уныние, казалось, овладело всеми, стали поступать более радостные вести: вооруженные отряды крестьян, которыми командовали Панчо Вилья и Паскуаль Ороско, нанесли ряд поражений федералам в штатах Чиуауа, Дюранго и Коауила и освободили много населенных пунктов.

Узнав о том, что Ороско освободил столицу штата Герреро, Мадеро присвоил ему чин генерала и назначил командующим повстанческой армией на севере страны. В свою очередь, Ороско произвел Вилью в полковники. Эти чины превращали партизанских вождей в армейских командиров, что должно было укрепить дисциплину в рядах повстанцев.

Радостные вести стали поступать затем и из южной части страны. В штате Морелос, расположенном поблизости от столицы, отряды вооруженных крестьян во главе с Эмилиано Сапатой успешно вели бои против правительственных войск.

Итак, простые люди Мексики — ранчеро, пеоны, крестьяне — откликнулись на призыв Мадеро и не побоялись вступить в единоборство с вооруженной до зубов армией диктатора. Мадеро ликовал. Не слушая предостережений своих родственников и советников, он вновь перешел границу.

На этот раз Мадеро удалось соединиться с отрядами вооруженных крестьян. Возглавив их, он попытался взять пограничный город Касас-Грандес, но потерпел поражение и вновь вынужден был отступить. Тем не менее уже сам факт присутствия отряда повстанцев во главе с Мадеро на территории Мексики вызвал панику в правительственных кругах столицы. Видя это, диктатор уполномочил своего министра финансов Лимантура, находившегося в США, начать переговоры с представителями Мадеро. Одновременно Диас реорганизовал кабинет. Он назначил министром иностранных дел крупного миллионера и помещика, известного своими проамериканскими симпатиями, Франсиско Леона де ла Барру. Представ перед послушным ему парламентом, диктатор обещал провести «демократические» реформы.

Многие из окружения Мадеро были готовы пойти на компромисс с диктатором. Однако можно ли было ему верить? Ведь Диас славился своим коварством. В прошлом он уже неоднократно обещал покинуть свой пост.

Между тем Мадеро в третий раз перешел границу и двинулся на соединение с силами Панчо Вильи и Паскуаля Ороско, осаждавшими город Чиуауа. Мадеро и страшился и желал этой встречи. Он понимал, что Вилья и его бойцы были именно теми простыми людьми, которых он поклялся освободить от тирании Диаса. Но он знал, что эти люди были недоверчивы, как и все, кому выпали на долю большие страдания и испытания; они жаждали не только справедливости, но и мести.

Эти люди, рассуждал Мадеро, темные и невежественные, беспощадные и решительные, помогут свергнуть Диаса, но не станут ли они препятствием при новом, демократическом порядке, который он, Мадеро, собирается установить? Найдет ли он с ними общий язык, поверят ли они ему — помещику и богачу? Подчинятся ли его воле?

Ответы на эти вопросы Мадеро надеялся получить, встретившись с Вильей и Ороско.

Далеко от проселочных дорог, затерянное в степях Чиуауа, лежит поместье — асиенда «Бустильос». Она похожа на крепость. Высокие каменные стены охраняют асиенду от непрошеных гостей. За стенами — полуразрушенный господский дом, некогда уставленный французской мебелью и украшенный венецианскими люстрами. Рядом с домом — конюшни и помещения для скота; амбары, в которых хранится кукуруза; бараки пеонов и тиенда де райя — хозяйская лавка. В ней пеоны обязаны покупать соль, маисовую муку для лепешек, сарапе, спасающее от дождя и холода, сандалии — гуарачес, да и все остальное, без чего не может обойтись обитатель асиенды. Пеоны, сколько бы они ни зарабатывали, всегда в долгу у проклятой тиенда де райя. А пока пеон в долгу, он не вправе оставить хозяина. Если же он решится на такое, руралес будут охотиться за ним, пока не убьют «при попытке к бегству».

Пеонам асиенды «Бустильос» кажется, что все это было давным-давно, хотя прошло всего лишь два месяца, как они убили своего майордома, захватили хозяйский скот и землю. Теперь пеоны — свободные люди. Они готовы драться насмерть за своих вожаков Панчо Вилью и Паскуаля Ороско, в честь которых уже слагают баллады и песни.

'Залитая яркими лучами солнца пустыня кажется мертвой. Напряженно всматриваются пеоны асиенды «Бустильос» в подернутую красноватой дымкой даль. Партизанский командир Паскуаль Ороско, отряд которого расположился в асиенде, приказал немедленно сообщить ему о появлении Мадеро, которого он желает самолично встретить в степи.