– Действительно хочу. Я хотел бы напечатать «Эмералд» в декабрьском номере, как мы запланировали. Потом «Сафайр» в марте, «Джейд» в июне и «Гарнет» в сентябре. Если для тебя это не слишком жесткий график.

– Для меня? Рассказы уже написаны.

– Но речь идет о редактуре.

– Редактуре?

– Минимальные штрихи. Такого же типа исправления, которые ты делаешь, когда пишешь.

– Я не вносила никаких исправлений.

– Но когда ты переписывала черновики… Почему-то они не понимали друг друга.

– Не было никаких черновиков. Я просто писала эти истории.

Они оба замолчали. Чарлз вспомнил девочку-подростка – она сидела рядом с его койкой, смотрела куда-то вдаль, сосредоточенно, будто загипнотизированная. Наверное, было что-то, что видела только она. Время от времени она улыбалась, заправляла синими чернилами свою ручку с вечным пером и медленно, уверенно писала строчки, передавая словами образы, возникшие у нее в голове.

Она все писала сразу, набело – именно так она хотела творить.

– Гейлен, – терпеливо продолжил Чарлз, – твои рассказы потрясающие, но они могут стать еще лучше.

– Как?

Чарлз услышал в ее голосе нотки сомнения, смешанные с испугом.

– Я написал кое-какие рекомендации. Но ты имеешь право не следовать им. Я напечатаю твои рассказы без исправлений, если, ты будешь настаивать на этом.

– Я настаиваю, – отважно сказала ему Гейлен.

– Гейлен! – Чарлз начинал терять терпение. – Как правило, писатели прислушиваются к мнению редакторов. Не подумай, что я к тебе придираюсь.

– А какой реакции на это ожидал от меня ты, Чарлз?

Чарлз вздохнул.

– Разумной, – ровным голосом ответил он.

– О… – промолвила Гейлен. Внутри у нее все сжалось.

– Почему бы нам сегодня вечером не встретиться и не обсудить…

– Я работаю.

– Тогда я пришлю тебе свои предложения с курьером.

В полночь Гейлен набрала номер телефона пентхауса, который не значился в телефонной книге – Чарлз сам дал его Гейлен.

– Чарлз, ты был прав, – начала Гейлен, как только он поднял трубку.

– Гейлен?

– Я говорю о твоих советах, Чарлз. Мои рассказы могут быть и будут лучше. Спасибо.

– Этим занимаются редакторы.

– Да, но…

– Это моя работа, Гейлен.

– И все-таки… твои советы такие… Ты так добр, так деликатен…

– Хорошо. – Чарлз рассмеялся. – Я рад, что ты позвонила, – сказал он негромко, меняя тему разговора. – Я нашел троих крупных книгоиздателей, которые очень заинтересованы в публикации серии рассказов об Африке.

Последовало долгое молчание.

– Гейлен?

– Почему ты все это делаешь, Чарлз? – спокойно спросила она.

Чарлз не ответил. У него не было ответа.

– С днем рождения, Брук! Шутки или угощение?

– Тебя тоже с днем рождения, Мелани. Угощение. Заходи. Дети Хэллоуина и близнецы. Первые двенадцать лет их жизни было так забавно. Они отмечали день своего рождения в праздник Хэллоуин, одеваясь в удивительные костюмы, иногда в одинаковые, иногда в разные. Они не отмечали вместе день рождения с седьмого класса. Встретиться сегодня предложила Мелани. Так же как и вместе погулять по Пятой авеню, поглазеть на витрины, полюбоваться Нью-Йорком, посидеть в таверне – все это исходило от Мелани.

Предложение Мелани поужинать вместе в честь их дня рождения Брук приняла так же вежливо, как она принимала все идеи Мелани. Брук даже пригласила сестру в свою квартиру. За шесть недель, что Мелани жила в Нью-Йорке, она еще ни разу не была дома у Брук. До сегодняшнего дня они всегда встречались в общественных местах, в удивительных местах развлечений Манхэттена. Иногда к ним присоединялась Гейлен.

Но сегодня, в день, когда им исполнялось по двадцать шесть лет, Брук и Мелани остались вдвоем. Они сидели в маленькой, безупречно убранной гостиной Брук и задумчиво жевали морковные палочки, пытаясь подобрать «нейтральные» темы для разговора. Заметив последние выпуски «Образов» и «Моды», аккуратно разложенные на кофейном столике, Мелани заговорила о них.

– Не могу дождаться, когда прочитаю рассказ Гейлен.

– Его напечатают в декабрьском номере, так? – спросила Брук, а потом покраснела. Это был глупый вопрос, сорвавшийся с ее губ из-за нервозности и отчаянного желания поддержать разговор. Они обе знали, что «Эмералд» появится в декабрьском номере. Гейлен была их подругой, а она сама была адвокатом Гейлен. Брук знала точные даты публикации в «Образах» всех рассказов Гейлен.

– Ее следующий рассказ – «Сафайр» – напечатают в мартовском номере, – поспешно продолжила Брук, выдавая новую информацию. – Чарлз разговаривал с несколькими книгоиздателями, которые хотели бы опубликовать ее истории об Африке. Гейлен и я встретимся с ними на следующей неделе, чтобы обсудить все условия контракта. Это так мило со стороны Чарлза…