– Ай кто пришел, Авдотья?
– спросил Юшка, появившись в дверях.

– Сидорушка к нам пришел, отец, кормилец наш.

– А, советская власть! Какая нужда в ночь пригнала? В батраки больше не наймусь. Ты бы вот, советская власть, рыдванчик мне спроворил. Хоть завалященький...

– А что, если я с этим и пришел к тебе?
– с ухмылкой сказал Сидор.

– Врешь! Свой старый не отдашь, а в селе нет даже ступицы гнилой нигде. Я все обрыскал.

– А вот и отдам, - испытывая Юшкино терпение, ухмыльнулся Сидор.

– Не пойму я тебя: куда ты гнешься, куда ломаешься?

– А вот и понимай: телегу тебе даю. Время, Юхим, пришло другое. Давай забудем старые несогласии. По земле теперь родниться надо. Ведь в одну землю-то сохи втыкаем. А еще то ли будет!

– Да ты што?.. И вправду рыдван дашь?
– обрадовался Юшка.

– Зря слов не бросаю. Приводи завтра своего вороного и запрягай.

– А не попятишься опосля?
– все еще не доверяя, подошел к Сидору Юшка.

– Вот те крест.
– Сидор махнул в темноте пальцами перед лицом.

– Погодь, погодь, а што я должон тебе за рыдван делать? Не даром же...

– Даром, Юхим. Я вить твои труды помню, не забудь и ты мое к тебе благоволение... Тебя-то в комитет, выбрали?

– Васятка от нашей родни.

– Еще кого же почитать?

Юшка сказал. Он механически отвечал на вопросы, а думы его были далеко. Он хорошо помнит Сидорову, телегу... каждую чекушечку помнит. Сколько копен свозил на ней с больших Сидоровых полей!

– Решили небось чево?

– А?
– очнулся Юшка.
– Решили-то?.. Завтра общая сходка. Хлеб собирать голодающим.

– Ишь, хлеб понадобился! А они его пахали, сеяли?
– И он засуетился, заторопился.
– Ну, ты завтра за телегой приходи. Да не забудь, коль что... Спросит кто - скажи: даром, мол, отдал... и вещички те... совсем отдаю. Не забудь!

3

Кривуша приютилась на склонах большого оврага, как бы прячась от холодных степных ветров. От сходной избы, что у моста через ручей, видны почти все избы, окруженные желтыми шляпками подсолнухов.

Панов внимательно разглядывал село. Рядом с коренастым, плечистым Василием он казался совсем юнцом. Худоба бледного его лица особенно бросалась в глаза.

– Тихо тут у вас, никаких классовых боев, - сказал он мечтательно, как на курорте. Воздух чистый.

– Подожди, увидишь и классовые бои, - пообещал Василий.
– В тихом омуте черти водятся.

К ним подошел комиссар продотряда Забавников - высокий, сутулый кузнец - и по-отцовски положил руку на плечо Панова:

– Люди уже собираются.

К сходной избе группами и поодиночке шли мужики, тревожно поглядывая на повозку с пулеметом, стоявшую у амбара. Любопытные женщины сидели на завалинках ближайших домов. Шушукались, щелкая подсолнухи, сердито сплевывали лузгу. Ребятишки вертелись тут же, они успели выкупаться в грязном ручье у моста и теперь старательно приглаживали мокрые вихры.

Из сходной избы продармейцы вынесли ветхий качающийся стол, кое-как установили его на земле перед толпившимися кривушинцами, накрыли красным сатином. К столу подошли Панов и Забавников.

Василий стоял неподалеку. Глаза его отмечали каждое движение в толпе, он видел, что в стороне вокруг Сидора и Потапа собралась вся сельская знать и кое-кто из середняков. Беднота теснилась у самого стола, почесывая затылки и весело переругиваясь, а за спинами, словно прячась от света, гомонили, пыхтя самосадом, осторожные середняки...

– Товарищи крестьяне!
– Панов поднял руку.

Толпа разом затихла, кто-то в задних рядах крикнул: "Погромче! Не слыхать!"

– Товарищи крестьяне села Кривуши!
– заговорил ломающимся баском Панов.
– Вчера по декрету рабоче-крестьянского правительства у вас в селе вместо кулацкого, контрреволюционного Совета создан революционный комитет беднейшего крестьянства. Председателем комитета бедноты избран фронтовик товарищ Ревякин.

Панов оглянулся на Василия, как бы указывая, что вот, мол, он, ваш председатель, а из толпы, оттуда, где стояли Сидор и Потап, послышались злые выкрики:

– Самозванец!

– Кто его выбирал?

– Мы не признаем!

– Совет есть, с нас хватит!

Панов отыскал глазами бедняков:

– Товарищи, вы выбирали комитет бедноты?

– Выбирали! Чего там скулят толстосумые?
– ответил одноногий фронтовик Сергей Мычалин.
– Кто там сумлевается? Иди суда!
– И он поднял над головой суковатую палку, заменявшую ему костыль.

– Товарищи! Власть на данном этапе принадлежит только пролетариату и беднейшему крестьянству - самым решительным борцам против капиталистов и помещиков. Только эти классы обеспечат всему народу справедливость и мир!