А огромный корабль уже висит в центре экрана, нос к носу. Столкновение кажется неизбежным.

– Экстренное торможение!
– спокойно говорит командир.

Инерция бросает людей вперед. Ремни впиваются в тело. Опять наваливаются перегрузки.

Поздно. Время потеряно. Изображение приближающегося корабля заполняет весь экран. На табло идет обратный отсчет времени - того самого времени, которое еще остается до роковой встречи. Пилот с фатальным безразличием следит за быстро мелькающими цифрами.

"Как перед стартом, - думает он.
– Стартом куда? В вечность, в темную бездну, из которой нет возврата. В ничто".

Пять, четыре, три, два, один... ВСЕ!

Звенящая тишина...

Пилот открывает глаза. Видит знакомую рубку, застывшие в креслах фигуры товарищей, главный пульт управления, а в центре - пустой, чистый экран!

Тишину разрывает вопль астрофизика:

– Дьявольщина! Как же я сразу не сообразил! Это же - мистериум! Понимаете? МИСТЕРИУМ!

"Так вот оно что!
– догадывается пилот.
– Значит, мы встретили гигантский космический мазер - сверхмощный естественный квантовый генератор ультракоротких волн!.. Раньше их называли мистериумами за невероятную, прямо-таки мистическую мощность направленного когерентного радиоизлучения. "Яркость" мистериума на рабочей частоте такая же, как у вещества, нагретого до миллиардов градусов!"

– Но откуда взялся встречный корабль?
– нетерпеливый вопрос командира перебивает ход мыслей пилота.

– У мистериума, как и у всякого мазера, есть резонатор, возбужденно и радостно излагает астрофизик свою версию.
– Система зеркал, которые отражают и усиливают радиоволны определенной частоты. Здесь, в космосе, роль таких зеркал играет ионизированный газ плазма, состоящая из заряженных частиц и удерживаемая магнитными полями. Так вот, когда радиоизлучение мистериума "осветило" наш корабль, в плазменном "радиозеркале" возникло приближающееся к нам мнимое радиоизображение нашего корабля! Понимаете? Перед нами возник радиомираж!

"Значит, мы встретились с... призраком?
– Пилот все еще не может поверить в счастливое спасение.
– Наши локаторы приняли его за настоящий корабль. Компьютер выдал синтезированный образ на экран обзора, и мы попались на эту уловку космоса!.."

– Да, знаменательный день, - усмехается командир.
– Мы первыми в мире встретили космического "Летучего Голландца"!

В рубке - веселое оживление. Но что это? Пилот не верит своим глазам: табло дальномера и индикаторы тяги двигателей почему-то расположены слева, а не справа от главного пульта. А навигационные приборы переместились направо... Что за чепуха? В недоумении он озирается. Перед ним - улыбающееся лицо штурмана с темной родинкой на правой щеке. Но ведь раньше она была слева, он хорошо это помнит!

Еще не сознавая того, что произошло, он с опаской гладит на свою правую руку. Там, где должен быть светлый шрам от ожога - память о давнишней аварии на Венере, - ничего нет! Зато на левой руке тот самый продолговатый белесый шрам...

Пилот чувствует, как леденеет кровь в жилах. Нервы его не выдерживают, и он кричит, срываясь на хрип:

– Очнитесь! Оглянитесь вокруг! Мы в антимире! Я же говорил вам... Это не мираж! Мы перешли в антипространство! Посмотрите, все перепуталось, правое и левое поменялись местами!..

Смутно, как в тумане, он видит остановившийся взгляд астрофизика, искаженное ужасом лицо штурмана...

– Прекратить панику!
– Голос командира звенит.
– Всем оставаться на местах!

– Я не понимаю. Ничего не понимаю...
– растерянно бормочет астрофизик.
– А аннигиляция?.. Нет, тут что-то не так...

Минуту он сосредоточенно думает... потом, пристально глядя на пилота, решительно произносит:

– Могу сказать лишь одно. Если мы даже каким-то чудом провалились бы в антимир, мы бы этого не заметили!

– Почему?
– оборачивается к нему командир.

– Вместе со структурой пространства и материи должно было бы измениться и наше восприятие мира!
– победоносно говорит астрофизик. Наша память хранится в нейронах - нервных клетках мозга; она закодирована в спиральных молекулах рибонуклеиновой кислоты, так называемой РНК. При переходе от вещества к антивеществу направление вращения спиралей РНК должно измениться на противоположное. Правая спираль превращается в левую, как в зеркале. И записанные на этих молекулах наши пространственные представления тоже должны претерпеть "зеркальное отражение". Но поскольку окружающий нас мир, точнее, антимир, тоже стал зеркально-симметричным, то для нас ничего бы не изменилось!

– Так что же, черт побери, здесь у нас произошло?
– Командир хочет понять все до конца и как можно скорее. Ему необходимо срочно сообщить о случившемся на Землю.

– Не знаю. Не могу ничего понять. Будем думать. Космос не задает простых загадок...

Они пока не догадываются о том, что сверхмощное циркулярно поляризованное излучение космического мазера проникло внутрь корабля. Вращающееся сверхвысокочастотное электромагнитное поле пронизывает тело и мозг каждого из них, закручивает электроны в спиралях молекул в обратную сторону. И человеческая память словно отражается в невидимом зеркале, путая правое с левым. Из-за этого люди просто забыли, что индикаторы тяги и табло дальномеров всегда находились слева, а навигационная аппаратура справа, что родинка у штурмана и раньше была на правой щеке, а шрам у пилота - на левой руке. Им кажется, что все было наоборот, и они мучительно стараются понять, что же стряслось с ними и с миром?..