– Вот, - сказал Ноэл и достал из кармана пластиковую карточку. Смотрите сами, я не помню.

Кибер сверил номер и отступил.

Ноэл вошел в подъезд. В пневмокапсулу лифта за ним протиснулся кибер. Ноэл безразлично на него посмотрел и ничего не сказал.

Перед дверью N_1243 Ноэл остановился. На ней висела серебристая пломба. Кибер объехал Ноэла и срезал ее. Ноэл открыл дверь. Включился свет.

На полу лежал толстый слой пыли. В комнате стоял ни с чем не сравнимый запах склепа. В углу валялась разбитая семейная гипнография.

– Боже мой, - сказал Ноэл, - что это?

– Консервация помещения была произведена по низшему разряду, - сказал кибер, невозмутимо въезжая в комнату.
– За сорок лет пыль просочилась в установленных пределах. Претензии неуместны.

– За сорок лет... За какие сорок лет?

– За сорок лет вашего отсутствия, - сказал кибер.

– Так что же...
– Ноэл с ужасом смотрел на следы кибера в многолетней пыли.
– Меня не было сорок лет?!

– По моим данным: сорок лет, один месяц и два дня.

Ноэл прислонился к стене.

– Значит, мне теперь шестьдесят...

– Я не знаю, - сказал кибер, - у меня нет таких сведений. Может быть, и пятьдесят... Для шестидесяти лет вы неплохо сохранились. Конечно, вещи сохраняются лучше, но это и понятно, на них уходит столько человеческой энергии.