Первый же небогато, но прилично одетый господин, к которому я обратился с вопросом, указал, что "доходные дома", в которых принято арендовать жильё, в Ростове, собственно говоря, везде, на любые запросы и любой кошелёк. Ближайшие - буквально за ближайшим же поворотом, на Тургеневской улице. Вежливо поблагодарив ростовского аборигена, я отправился к перекрёстку.

Не уверен, что автор "Накануне" и "Бежина луга", доживи он до этих дней, оказался бы в восторге от названной в его честь ростовской улицы. Нет, о здешней архитектуре ничего особо порочащего сказать нельзя: дома, по крайней мере выходящие фасадами, смотрятся вполне прилично, проезжая часть и очищенные от снега тротуары, хотя и не "проспект", но шире, чем в центре многих старых европейских городов, где мне пришлось побывать в репортёрских командировках и на отдыхе... Но вот сама атмосфера была и непривычна, и неприятна.

Поблизости от перекрёстка, прямо у тротуаров, "стихийно" продолжалась торговля прямо с десятков саней замороженной рыбой, сеном, дровами. То ли приехавшие сельские жители пытались таким образом сэкономить на аренде рыночного места, то ли по неведомой причине их внутрь Старого базара не пускала тамошняя администрация - сказать сложно. Но поскольку в каждые сани были впряжены вполне живые лошади, которые за время стоянки жевали какой-то фураж из приспособленных к мордам мешков, и, соответственно, тут же гадили, запашок стоял весьма неприятный. Навозное амбрэ смешалось с ароматами копчёностей из колбасной лавки и мощными приторно-сладкими запахами каких-то косметических средств, шибавшими из то и дело открывающихся дверей, впускавших и выпускавших небедно одетых мужчин. Вместе с приторно-сладкой вонью парфюма - вот не зря поляки называют духи "вонявками"! - на улицу вырывались звуки заезженных граммофонных пластинок, женский смех и взвизги. Несложно понять, что из себя представляют эти "весёлые дома". Я не ханжа, но, откровенно говоря, снимать жильё рядом с кварталом проституток мне неприятно. Всё-таки в двадцать первом веке подобные заведения не столь вульгарно бросаются в глаза... Или мы уже привыкли и не замечаем?

Постепенно спускаясь по направлению к лежащей в низине железной дороге я, в конце концов перестал обонять атмосферу "шмародрома", однако вскоре в ноздри всё настойчивее полез запах свежего уксуса, о которого буквально некуда было деваться. Похоже, кислая вонь шла от стоящего на очередном перекрёстке длинного кирпичного строения фабричного вида. Может быть, здесь как раз этот уксус и производили, может, использовали для каких-то промпроцессов - я выяснять не стал. Всё равно без крайней необходимости селиться здесь не собираюсь. Это только нецивилизованные русские могут терпеть такое положение, когда почти в центре крупного города, не заполонённого автомобилями, попросту нечем дышать! С испорченным настроением я повернул направо в переулок и уже через десять минут вышел на уже знакомую Большую Садовую улицу, по которой ехал с вокзала в гостиницу. Тут уже, не опасаясь заблудиться, добрался до места своего временного обиталища и, поднявшись в номер и скинув верхнюю одежду и обувь, завалился на кровать с тонкой пачкой свежекупленных газет.

Чтобы хотя бы мельком оценить ситуацию в стране и мире, начал со столичной прессы:

"ПЕТЕРБУРГ. В виду вредного направления газеты "Наши Дни", выразившегося, между прочим, в статьях "Заметки журналиста" в ?25 и "О нашей распущенности" в ?33, министром внутренних дел объявлено второе предостережение."

Так, до свободы слова и печати, как вижу, России ещё далеко. Как журналисту, мне это неприятно, но как цивилизованный человек понимаю: если каждый начнёт писать, что вздумается, тут всяческим революционерам будет раздолье. А я считаю, что единственная приемлемая революция - это освобождение Прибалтики от российского владычества, но это будет ещё не скоро, а пока идёт война с Японией - то и болтать лишнее ни к чему.

Вот, кстати, и о войне:

"ХУАНШАНЬ. Японцы днём обстреливали артиллерийским огнем наши позиции. На передовых постах шла ружейная перестрелка. На фронте армии убит 1 и ранено 13 нижних чинов."

Э, да в наши дни от ДТП во многих городах жертв ежедневно больше, чем в здешней войне! Тем не менее японцы должны победить, как нас учили в школе. И это хорошо, что они победят. Плохо, что после этого должны начаться бунты - а бунт мне ни к чему. Я пока что не успел разбогатеть настолько, чтобы заранее убраться из этой страны в цивилизованный мир. По сути, все имеющиеся у меня деньги и не мои вовсе... Придётся терпеть предстоящие 'потрясения основ' и быть осторожнее.

"В Охотске цены на продукты первой необходимости поднялись втрое. Некоторых продуктов совсем нет. Рыбных запасов для людей и собак не хватило до весны. Людям пришлось есть собак, которые в свою очередь массами гибли от бескормицы. По слухам, были случаи гибели от голода среди людей Ямского прихода."

Ну, это далеко, в Сибири. Да и блюда из собачатины в корейских этно-ресторанах считаются деликатесными, так что пусть радуются, что едят хиты экзотической кухни, хе-хе...

"ХАРЬКОВ. Шайка злоумышленников, ехавшая с поездом Севастопольской дороги, отравила двух пассажиров и затем ограбила их. Один пассажир умер."

Всё как обычно: воруют и кидают друг дружку. И поделом: нечего в дороге есть что попало и пить с незнакомцами. Наверное, неплохо грабители нажились, и работали явно по наводке. Освещал я в своё время несколько подобных преступлений, помню...

"МИНСК. Около Пинска спустился воздушный шар с капитаном прусского воздухоплавательного парка фон Крогг и помещиком г-ном Боассом. Путешественники сделали тысячу верст в 19 часов и нечаянно очутились за границей.

ПАРИЖ. Французские аэронавты Фавье и Латам совершили вчера полет между Лондоном и Парижем на воздушном шаре в течение 6 часов."

Ну да, конечно: нечаянно прилетели, нечаянно приземлились... А потом всё, что сверху углядели, так же "нечаянно" окажется на немецких военных картах. Что мне всегда нравилось в русских - так это насколько легко обмануть большинство из этих простаков... Ничего, германцы им ещё покажут, что такое европейский порядок и лучшая в мире организация армии. Если бы не собственные предатели-коммунисты, устроившие революцию против кайзера, немцы вполне могли победить в Первой мировой войне или, по крайней мере, удержать аннексированные у России территории вплоть до Смоленска и Нижнего Дона, после предоставив свободу освобождённым национальным государствам.