Стрелки часов перешагнули за полночь. Двое мужчин уже не первый раз опустошали содержимое сосудов, напоминающих внешне бутылку Клейна в любимом баре "Бутылка Кляйна" Благо, комендантский час к началу двадцать второго века успели упразднить, поэтому засидевшимся так долго посетителям ничего не грозило. Бармен молча протирал пивные стаканы за стойкой: ничего не скажешь постоянным клиентам. Но музыку уже отключил, поэтому в обычно шумном зале царила почти тишина, кроме двух тихих голосов. Пахло пивом и жаренными сухарями.