– Странно, мужики. Холодильник – не мой, хотя огурцы в нем – мои. И помидорчики тоже вроде моей закрутки. И водка еще стоит, а я не покупал…

– Ты купил и забыл. А она ждала нас! И сегодня пятница, а это значит, что на работу завтра не надо, значит, культурно отдыхаем. Наливай!

Налили. Выпили. Согрелись. Еще налили – «между первой и второй перерывчик небольшой» «Фазенда» показалась им центром мира.

– Смотрите, что написано, – уже слегка пьяненький, но наблюдательный Виктор Иваныч ткнул пальцем в обрывок газеты, которым застелили стол, – «1 июня в 22 часа московского времени в Советском Союзе стартовала ракета-носитель с космическим кораблем «Союз-9.

Космический корабль, выведенный на орбиту вокруг Земли в 22 часа 09 минут, пилотирует экипаж в составе: командира корабля Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР полковника Николаева Андрияна Григорьевича, бортинженера кандидата технических наук Севастьянова Виталия Ивановича.

Экипажу корабля «Союз-9» предстоит выполнить в условиях одиночного орбитального полета большую программу научно-технических исследований и экспериментов…» газета «Правда» от 2 июня 1970 г.

– А у меня вот:

ПРАЗДНИЧНЫЙ КОНЦЕРТ

Большой праздничный концерт для участников торжеств венного заседания, посвященного 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, состоялся 21 апреля в Кремлевском Дворце съездов.

Своеобразным эпиграфом концерта стала песня «Мы – люди ленинского века» С. Туликова. Произведение, воспевающее бессмертие ленинизма, исполнили пятнадцать лучших певцов – посланцев союзных республик.

Панорама нашей необъятной Родины открылась в этот вечер на кремлевской сцене и киноэкране.

Снова и снова возникал поэтический образ Родины, когда исполнялась ода на тексты поэтов союзных республик. Стихи о Ленине, партии, народе читали на своих родных языках народные артисты СССР грузин С. Закариадзе, украинка О. Кусенко, узбек Р. Хамраев, латвийская актриса В. Артмане…

Искусство Советской России представляла плеяда известных мастеров. Горячо аплодировал зал лауреатам Ленинской премии Л. Зыкиной, исполнившей песню «Растет в Волгограде березка», солистам балета Большого театра Союза ССР М. Плисецкой, В. Васильеву, М. Лавровскому, М. Лиепе, которые выступили в хореографической композиции в постановке лауреата Ленинской премии Ю. Григоровича.

На сцене юные скрипачи – учащиеся младших классов музыкальных школ Москвы. Как бы продолжая эстафету искусства, выступили тридцать лауреатов международных конкурсов – представители России, Украины, Армении, Грузии, Латвии. Они исполнили оду А. Эшпая «Кремлевские куранты».

– Газета «Правда», – растеряно прочитал Петрович. – 22 апреля 1970 года, пролетарии всех стран… Телепрограмма здесь:

НА ЭКРАНАХ ТЕЛЕВИЗОРОВ

22 апреля

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА. 9.55 – Торжественное заседание Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик и Верховного Совета Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, посвященное 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Трансляция из Кремлевского Дворца съездов. В перерыве – Телевизионное агентство «Пионерия». Праздничный выпуск. 14.00 – «Песни села Шушенского». Премьера оратории композитора Ю. Шишакова.

Или вот еще:

СЕГОДНЯ В ТЕАТРАХ

КРЕМЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ СЪЕЗДОВ – спектакль Спящая красавица отменяется. Билеты подлежат возврату в кассы театра в 10-дневный срок.

БОЛЬШОЙ ТЕАТР – Семен Котко.

МХАТ им. М. ГОРЬКОГО – Кремлевские куранты.

ФИЛИАЛ МХАТ им. М. ГОРЬКОГО – Чти отца своего…

ФИЛИАЛ МАЛОГО ТЕАТРА – Украли консула!

ТЕАТР им Евг. ВАХТАНГОВА – Человек с ружьем (премьера).

– Палыч, ты где таких старых газет набрал?

– Да не моё это! Не было у меня таких газет. Может Толик, зять принес?

– Или внуки макулатуру собрали, – задумчиво сказал Петрович и проглотил шпротину. – Что-то здесь не так, хлопцы-молодцы. Магазин – неправильный, газеты – несвежей давности.

– Еще есть какая-нибудь макулатура?

– Да вот лежит… связка… Роман-Газета, №1 (647). Кожевников В. Особое подразделение. Повести… это чего опять 1970-й год?

– Смотрите! – Петрович отогнул крышку «шпрот» – на банке дата изготовления выдавлена 17.03.70, а вот плавленый сыр «Виола», а вот еще… вот телевизор древний, как моя жизнь. Системы «Березка». Палыч, откуда у тебя такой раритет? Он же на деревянных ножках, у меня такой в младенчестве был, когда мы еще новую квартиру получили, а до этого в бараке жили!