Ощутить себя живым и бесконечным... Несбыточная мечта, ведь для этого надо падать в пропасть, подниматься на вершины или покорять бешеные реки. А съев что-нибудь или купив ненужное, не испытаешь края, острого, как бритва. Это болезнь, от которой нельзя излечиться. Если ты не чувствовал счастья снежной вершины, собакой улегшейся под твои ноги, не чувствовал смертный ужас летящей к тебе гибели, если не ужасался, почему река тебя не съела, но пощадила, то жизнь обращается вещью, причем успех в такой жизни - это смертный приговор.
Но вернутся скоро времена героев. Когда Землю окутает ядерное облако или смертная жара, они вернутся и спасут детей и женщин, спасут, не думая о собственной смерти, потому что герои не могут умереть.