Душа - наполненный колодец, с каждой новой потерей, новым ударом мы черпаем из неё по ведру, по два, оставляя в результате пропасть. Дыру. Пустоту. Назовите как угодно, смысл оттого не меняется. Замечательное и невероятно точное описание этого есть в романе Харуки Мураками "Слушай песню ветра": "Я давно забыл, как пахнет лето. Раньше всё было другим: запах морской воды и далёкие теплоходные гудки, прикосновение девичьей кожи и лимонный аромат волос, дуновение сумеречного ветра и робкие надежды. Теперь лето превратилось в сон. Словно калька съехала с оригинала: здесь миллиметр, там миллиметр - и уже всё не так". Именно. Здесь миллиметр, там миллиметр - и уже всё не так.
