СЛУЖАЩАЯ. Предполагали когда-нибудь, что земля плоская?

ГОСПОДИН АСТРЮК. До нынешнего вечера — нет.

ГЕНЕРАЛЬША. Плоская и неподвижная висит в воздухе, как галета. И никакого земного тяготения. Зрелые яблоки падают с деревьев и остаются целехоньки. А мы не стареем.

СЛУЖАЩАЯ. Но, если время остановится, как удастся яблокам созреть?

Короткая пауза.

ЭТЬЕН. Не желаете ли чего-нибудь выпить, чтобы приятно закончить вечер?

ГОСПОДИН АСТРЮК. Лично я ничего не буду, спасибо. Мне пора уходить, я уже говорил.

СЛУЖАЩАЯ. Вы уезжаете?

ГОСПОДИН АСТРЮК. Да, я должен ехать.

СЛУЖАЩАЯ. И куда же вы собираетесь?

ГОСПОДИН АСТРЮК. Я и сам не знаю, друг мой дорогой. Туда, где земля согласится меня носить. Мне нужно ехать очень быстро и наудачу. В надежде обнаружить где-то пустую ракушку.

СЛУЖАЩАЯ. Я вас еще увижу?

ГОСПОДИН АСТРЮК. Не думаю.

СЛУЖАЩАЯ. Мне будет вас не хватать.

ГОСПОДИН АСТРЮК. Да что уж там!

СЛУЖАЩАЯ. Я так привыкла видеть вас каждый день в разных местах. Почти каждый день. Являетесь со своим коричневым портфелем, сразу же хватаетесь за телефон, что-нибудь едите, потом спите. И мне всегда хотелось вас спросить: а где вы бываете ночью?

ГОСПОДИН АСТРЮК. Не смею вам сказать.

СЛУЖАЩАЯ. В конце концов, я подумала, что, возможно, вы действительно ищите квартиру. Что вы такой же клиент, как другие. И когда-нибудь повстречаетесь с квартирой своей мечты: шестьдесят квадратных метров рядом с вокзалом. Я так привыкла к вам. Буду страшно скучать, честное слово.

ГОСПОДИН АСТРЮК. В жизни наступает такой момент, когда даже привычки начинают утомлять. Бегаешь, бегаешь и что в результате? Остается только желание подняться на террасу, чтобы убедиться, что ветер утих, а трава на газоне действительно густая и высокая.

СЛУЖАЩАЯ. Умоляю, не делайте этого, ради меня!

ГОСПОДИН АСТРЮК. И в самом деле: что скажет Господин Дюнуайе? (Встает и обращается к Морису). Ты, правда, отказался от своей безумной затеи?

МОРИС. Да, да, можешь ехать спокойно.

ГОСПОДИН АСТРЮК(Генералу). И вы тоже?

ГЕНЕРАЛ. Я тоже, сударь, я тоже.

ГОСПОДИН АСТРЮК. А я брожу по городу, задрав голову, и вижу все эти сдающиеся площади. Совершенно пустые. Тысячи квадратных метров. В руках у меня портфель, иногда сумка, и я мучаюсь проблемой: где провести ночь. Что-то здесь не так, неправильно. Люди разошлись с домами (Короткая пауза). Я иду и стараюсь себя убедить, что так даже лучше: всегда по следу, всегда в ожидании новых осложнений. Со мной всегда зубная щетка в футляре и мое не слишком-то здоровое сердце. Мы расстаемся, ссоримся, осматриваем сдающиеся квартиры, карабкаемся на террасы пятого этажа, но будущее принадлежит странникам, перекати- поле, бездомным… И завтра наверняка ветер будет гнать людей по темным улицам, туда, где грязь и колючая проволока, где убогая пайка. Лагерь или банда. Другого выбора нет, и свой я совершил.

СЛУЖАЩАЯ. Счастливого пути, Господин Астрюк.

ГОСПОДИН АСТРЮК. Вот такую бы мне женщину, как вы! Энергичная и голова на плечах.

СЛУЖАЩАЯ. Я так про себя не думаю.

ГОСПОДИН АСТРЮК. С моей инициативой и вашим умением сохранять порядок в записной книжке мы могли бы жить счастливо. Здесь или в другом месте. Без разницы! Лучше бы в другую эпоху, конечно! Но настал момент прощания, а мне даже нечего вам оставить. У меня нет ничего, даже адреса.

ЭТЬЕН. А сон, который Мадлен хотела вам объяснить?

ГОСПОДИН АСТРЮК. Я его забыл.

МОРИС. А вопрос, который ты хотел мне задать?

ГОСПОДИН АСТРЮК. Уже не актуально.

Морис встает и начинает рыться в карманах.

МОРИС. Вот, я даю тебе всё, что у меня при себе. Даже не знаю, сколько тут. Неважно. Еще кольцо, часы, мою золотую прищепку для банкнот, запонки с цейлонскими сапфирами. И пальто. Бери всё.

ГОСПОДИН АСТРЮК. Не откажусь принять. Спасибо, Морис, ты очень добр.

МОРИС. Ты хорошо знаешь, что я добр.

ГОСПОДИН АСТРЮК. С этим я сумею выкарабкаться.

МОРИС. Желаю тебе этого от всего сердца.

Господин Астрюк делает два шага к двери, потом возвращается, как если бы он что-то забыл и обращается к Этьену.

ГОСПОДИН АСТРЮК. Можно мне последний раз позвонить? Это в Париже.