Да, конечно! — отвечает голос в трубке. — Гражданство у вас РФ? Татуировки, судимости, проблемы со здоровьем есть?

Гражданство есть, всего остального нет, хотя непонятно, зачем им знать про мои татуировки. Но никаких других вопросов не последовало. Телефонный рекрутер сразу перешел к делу:

— У нас вахтовый метод — заезжаете на 45 или 60 смен. Оплата — 80 рублей в час, смены по 12 часов, но оплата идет только за 11, так как часовой обеденный перерыв. Выходной раз в неделю, по желанию можете его не брать и раньше уехать домой. За питание и проживание платите 120 рублей в сутки. Если все устраивает, ждем вас до 18.00. При заселении нужно иметь свое постельное белье, чашку, ложку, тарелку и одноразовый контейнер.

Получается, меня заочно уже взяли... Собираю небольшую сумку со всем необходимым и отправляюсь на оформление.

В офисе все стены увешаны красочными плакатами. На них молодые красивые люди с белозубыми улыбками и заманчивые лозунги о карьерном росте, достойной зарплате, гибком графике. Тут же на небольшом стенде фото общежития (чистые светлые комнаты с тумбочками и двухъярусными кроватями), сотрудников в униформе у станков, на складах и за кассами. Еще чуть дальше — информация о том, как отличить поддельный паспорт от настоящего…

Приезжие курские мужики, внешне разительно отличающиеся от образов с плакатов, заполняют анкеты о приеме на работу. Их приехала в Москву целая толпа в битком набитом автобусе. А дальше кому как повезет: кто-то отправится в Можайск на завод корейской бытовой техники, кто-то грузчиком в гипермаркет или сборщиком мебели в шведский концерн. Есть среди соискателей и семейные пары, которые, естественно, просят не разделять их и по возможности заселить в одну комнату.

— У нас так не принято, даже людей в официальном браке селим отдельно. Соберите все паспорта и дайте мне, — объявляет девушка — оформитель документов. — Не волнуйтесь, мы их у себя не оставим. Я только ксерокопии сниму.

Берут буквально всех подряд и в тот же день. Никаких собеседований — складывается впечатление, что работодатели больше заинтересованы в работнике, чем наоборот. Мне предложили должность кассира (хорошо ли я умею считать, никто не поинтересовался). Кассиру требовалась только медицинская книжка, которой у меня, естественно, не было — Мы поможем в оформлении медкнижки, а за эти услуги вычтем из заработной платы 1900 рублей, — успокоила девушка. — Оформление займет 10 минут. Прямо сейчас поезжайте в наш медцентр. Давайте быстренько документы заполняйте — и туда. И имейте в виду, что у нас сейчас на кассиров действует новогодняя акция: если останетесь на все праздники (на 60 суток, а не на 45), то оплата повышается до 90 рублей в час!

Оказывается, акции в магазинах есть не только на товары, но и на людей!

— А мне не полагается повышенная зарплата, если я второй раз уже на вахту на завод еду? — услышав наш разговор, спрашивает один из курских. Позже я подсела к нему и поинтересовалась, что да как у него было в прошлый раз. Оказалось, Алексей год назад отработал 30 смен на конвейере по сборке телевизоров.

— Устаешь, конечно, первую неделю адски. И ноги сильно болят, по 12 часов же стоишь у станка. Но потом ничего, привыкаешь. Бывало, и по 16 часов приходилось работать. Правда, такие тяжелые смены компенсировались — следующий день был всего 8 часов. А на обед выделяется всего 13 минут...

Алексей рассказал, что те, у кого не очень крепкое здоровье, не выдерживают «адского» графика. Очень тяжело на заводах приходится и женщинам:

— Одна несколько раз прямо у ленты падала в обморок. У другой ноги под вечер страшно отекали. Короче, по приезде в общагу все в лежку лежали. Ту, которая с обмороками, недельки через две выгнали, потому как работник из нее никакой. Выплатили три тысячи — и домой. Но это еще хорошо, если бы она сама решила уволиться, то и того бы не получила.

На вопрос про зарплату он лишь махнул рукой:

— Конечно, обманывают! Но у нас в деревне вообще работы никакой, а так хоть тысяч десять к Новому году привезу детям на конфеты... У них тут очень популярны штрафы, или, как они их называют, «демпирование». У нас бригадир был злющий как черт. Не туда посмотрел — 500 рублей, не там покурил — опять 500. На зарядку опоздал — 1000.

— Какую еще зарядку?!

— На корейских заводах каждый день в 6.45 зарядка и перекличка. На других объектах, говорят, нет. Мне выдали для заполнения стандартный комплект документов. Трудовой договор — в единственном экземпляре и должен быть заполнен только с моей стороны. Я поинтересовалась, выдадут ли мне на руки второй такой же договор, с подписью руководителя.

— Нет, у нас так не положено!

Зато положены обязательные к заполнению заявления на увольнение по собственному желанию с открытой датой, доверенность на некую гражданку, которой я разрешаю получение моей персональной зарплатной банковской карты, инструкция по технике безопасности, в которой всю ответственность за свое здоровье я беру на себя.