Раушенберг был огорчен тем, что прессу не допустили в Белый дом, и Нэнси Рейган отказалась сделать заявление по этому поводу. «Мы находимся здесь потому, что хотим привлечь внимание к проблеме, потому что мы верим, что если не преодолеть ее, то она сможет разрушить жизнь миллионов людей», — сказал актер.

Том благополучно преодолел трудности, но никогда не забудет битву с дислексией, которую миллионы людей стараются выиграть.

ГЛАВА 5

С молитвой и горячим желанием преуспеть Том отправился в Нью-Йорк, имея при себе заработанные на временных работах 2000 долларов. Он прекрасно мог бы потратить эти деньги, путешествуя по Европе, подобно многим одноклассникам из Глен Риджа. Вместо этого он упорно шел к своей мечте стать актером и брался за любую, самую случайную работу: разгружал вагоны и обслуживал столики в ресторанах.

Еще до окончания школы ему по рекомендации одноклассника удалось связаться с менеджером по рекламе на радио и телевидении. За несколько недель до окончательного переезда в большой город Том убедил мать отправиться с ним в Нью-Йорк в грязном зеленом «Форде», который он купил за 50 долларов несколько месяцев назад. Целью их путешествия было подписание контракта с этим менеджером. Во время этой тяжелой поездки Том крупно повздорил с Мэри Ли. Причиной раздражительности Тома стало напряжение, которое он испытывал перед встречей со своим первым возможным менеджером. Они так сильно поругались, что сидели в машине в абсолютной тишине, не говоря друг другу ни слова. Том был зол, так как знал, что не сможет подписать контракт, не получив согласия матери.

Вряд ли он был готов к этой первой значительной встрече в своей жизни, он даже не взял с собой фотографий. До офиса они добрались с опозданием, поэтому Том выскочил из машины, рявкнул, чтобы мать припарковалась где-нибудь, и бросился на встречу с актрисой, которой удалось получить временную работу в Нью-Йорке.

По пути к офису, он еще раз просмотрел сценарий рекламного ролика для компании «Херши». Впоследствии актер вспоминал: «Это была одна из тех ситуаций, когда хочется сказать себе: «Эй, малыш, ты потрясающе хорош, ты станешь звездой».

К тому времени, когда Мэри Ли подъехала к офису, Том подписал контракт. Его новый менеджер была уверена, что перед ней — потенциальная звезда.

Всего через несколько недель он приступил к репетициям своей первой роли в презентации мюзикла «Годспел». Несмотря на небольшую роль и убогость постановки талант Тома был очевиден. Этот мюзикл стал его первым профессиональным выступлением перед публикой.

Через месяц он уволил своего нового менеджера, которая хотела полного подчинения Тома. Никто не должен с ним так обращаться. Том решил, что для актера его уровня достаточно иметь агента. Необходимости в менеджере не существовало. Но даже тогда он успевал тренировать тело, развивал мускулы.

Том полагал, что на какое-то время ему придется примириться с небольшими постановками и дополнительной работой, но был уверен, что его решимость рано или поздно преодолеет все преграды на пути к цели. Он не собирался заниматься грязной работой до конца своих дней: «А иначе зачем стремиться стать профессиональным актером, когда можно стать профессиональным официантом», — скажет он позже.

Будучи ребенком Том никогда не отличался особыми спортивными достижениями; меняя город за городом и спортивные увлечения одно за другим, он не мог сосредоточиться на чем-то одном. Теперь, поменяв несколько раз место жительства, тренеров и избавившись от желания стать священником, он, наконец, нашел свое подлинное призвание: «Я хотел стать актером. Хотел безумно. Я жаждал этой профессии и одержим ею до сих пор».

Жизнь в Нью-Йорке была для Тома совершенно новым испытанием. Ему удалось найти соседа по комнате, чтобы сократить расходы на проживание, но часто приходилось ездить на автобусе в Глен Ридж за вкусной маминой провизией. Один актер, который познакомился с Томом в это время, описывал его как «провинциального паренька из Нью-Джерси, не такого изысканного, как сейчас… Он напоминал кочегара — накачанные мышцы, гладко зачесанные назад волосы. Том был очень агрессивным».

В действительности Том был также болезненно робок, а Нью-Йорк внушал ему благоговейный ужас. Он скрывал свои мысли за маской нарочитой агрессивности и верил, что ему, как актеру, суждено сыграть в жизни Роль, и считал себя «крепким орешком» с грудой мышц и короткими непослушными волосами.

Примечательной в характере Тома тех лет была и еще одна черта: «Он был очень привлекательным молодым человеком, и те, кто видел его тогда, отмечали настойчивую манеру игры», — говорит эксперт в области кино Крис Коннелли.

Настойчивость игры была следствием страстного желания преуспеть. Говоря о своих намерениях с Джеком и Мэри Ли, Том рассчитывал стать актером за десять лет, но втайне надеялся преуспеть гораздо раньше.

Тренер Тома по реслингу, Анджело Корбо, сыграл роковую роль в жизни своего подопечного, когда довез подростка в своей машине до остановки автобуса на Нью-Йорк. Том с воодушевлением думал о своей новообретенной профессии. Он засыпал Корбо восторженными рассказами о жизни в Биг Эппл. «Он говорил, что подцепил агента и проходит пробы на роль. Честно говоря, я не очень верил ему. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как он закончил школу. Не может быть, чтобы его карьера так быстро началась», — объяснял Корбо.