Семен Петрович поднялся, грустно, как бы прощаясь, посмотрел на окна офиса и, вяло переставляя ноги, поплелся в сторону своего дома.

Домой Семен Петрович так и не попал. Где-то на полпути он угодил под колеса огромного грузовика, водитель которого принял его за дорожного грабителя. Семен Петрович, изнуренный ходьбой, вышел на середину шоссе и поднял руку, останавливая приближающийся грузовик. Водителю показалось, что человек на шоссе целится в него из пистолета, и он, полностью выжав педаль «газа», направил многотонную махину на едва различимую в надвигающихся сумерках и слившуюся с серостью асфальта фигурку незнакомого человека. Он защищал свой груз и бензин.

Люди учились жить по новым правилам, но уже без Семен Петровича.