Внизу были стихи:

Прошло немного времени, каких-нибудь несколько дней, с тех пор, как я встретила Кондратьева. И вот случились события, которые, словно чертой, отделили первые, немного смутные детские годы. Меня окружали всё те же люди, но теперь я видела их яснее. Произошло это так.

Я играла на дворе, когда высокая молодая женщина взошла на крыльцо и крепко постучала в нашу дверь. И тут, вдруг заметив меня, она сказала так, будто мы с ней виделись много раз и очень часто:

— Здравствуй, племянница Саша, тебе дедушка Никита кланяется. Мама дома?

В это время дверь открылась, мы пошли, и женщина откинула со лба лёгкий шарф. Она поцеловалась с мамой и оказалась Варей, дочерью дедушки Никиты Васильевича и моей тёткой. Она приехала к маме и просила её съездить с ней вместе к Лизавете Сергеевне:

— Одна я не сразу найду их. А мне очень нужно передать одну вещь.

— Ну, что же, поедем, только подожди, Варя, сперва пообедаем.

За обедом тётя Варя рассказывала о дедушке Никите Васильевиче, называла его отцом, и мне почему-то странно было, что он и дедушка и отец. О матери своей она сказала, что здоровье её всё такое же плохое, но она без рукоделия минуты не сидит: всё что-нибудь шьёт или вяжет.

Мне случалось оставаться одной дома, но в такую хорошую погоду, как сегодня, не хотелось сидеть в комнате. Я спросила маму, можно ли мне пойти играть в большом саду за нашим домом.

— Можно. Но если пойдёшь туда, запри дверь и ключ отдай Даниле, чтобы не потерять.

Когда они уходили, я слышала, как тётя Варя сказала:

— Бедная Ксения себе места не находит с тех пор, как взяли Степана Саввича.

Это я хорошо расслышала, но сразу не догадалась, что значит взять человека. Можно было взрослому взять куда-нибудь с собой маленького ребёнка; взять в церковь, взять в Нескучный сад, взять в гости. А большого как?

В этот день забежал Митя, и так как услышанное почему-то беспокоило меня, я сказала ему, что дядю Степу куда-то «взяли», но только я не поняла, куда.

— Эх ты! — объяснил он с высоты своего девятилетнего возраста. — Взяли — это взяли и есть.

— Куда?

— Да в тюрьму посадили, — ответил Митя. — Разве мало народа сажают?

Это было уже понятно.

— А Дуняша? А Ксения? — спросила я.

— Дуняша, небось, плачет, а мать её, наверное, побежала узнавать, куда отвезли мужа: в Таганскую или и Бутырскую, а то ещё куда-нибудь. Это всегда так жёны бегают узнавать про мужей.

Спокойствие Мити меня поразило.

— Что же ты так говоришь? Разве ты Дуняшу не жалеешь?

— Жалею. А что же мне, плакать о ней, что ли? У нас (он так и сказал: «у нас») не плачут, а как в семье горе, пойдут, денег снесут, поглядят, в чём самая нужда. А плакать — это… — Он пренебрежительно махнул рукой.

Мне представился такой же «угол», как был у Ксении после увольнения Кондратьева с фабрики, и там за столом, покрытым потёртой клеёнкой, сидит Дуняша, одна-одинёшенька, держит на коленях Катюшку, и большие её голубые глаза смотрят задумчиво и печально. Как бы хорошо было, если бы я могла пойти к ней, спросить, как они теперь будут жить! Да вот беда: далеко до Пресни.

— Митя, — спросила я, — до Пресни очень далеко?

Митюшка посмотрел на меня, выпятив немного губу, и присвистнул:

— Рукой подать! Вот как далеко. А что?

— А ты не врёшь? — У меня всё-таки было сомнение в том, что до Пресни «рукой подать».

— Чего я буду врать? На Красной площади бывала?

Я кивнула головой.

— Оттуда по Моховой, потом по Никитской, всё прямо и прямо: вот тебе и Пресня.

— А ты до Кондратьевых дорогу найдёшь?

— А то… Я у них, может, раз пять с Петром Иванычем бывал. Идти, что ли, хочешь? Так пойдём.

Дело решилось так скоро и просто, что раздумывать было нечего. Мама ушла надолго, отец придёт только вечером. Конечно, одной мне идти нельзя, на улицу мне можно выходить только с кем-нибудь из взрослых. Но Митя же знает дорогу! И потом мы не гулять идём, а проведать подружку, у которой случилось горе. Мы скоро вернёмся.

Всё-таки на душе у меня было неспокойно, и при одной мысли, что мама очень рассердится, сердце словно летело куда-то. Вот ведь Митя ходит один по улицам, и Дуняша ходит, и никто им ничего не говорит! Я закрыла дверь на замок, как всегда, уходя, делала мама, ключ отнесла Даниле и сказала, что мама велела отдать, мы с ней уходим.