Шрифт:
Мне же не хватит храбрости замолчать.
Ты появляешься,
губы твои – смола.
Ты появляешься,
губы твои – печать.
Смотрю на тебя и думаю:
– не смотреть!
Ревнуешь меня к поэзии? Больше ври!
Даже в тебе есть неба хотя бы треть,
даже у свалки право на пустыри.
Даже у вора веры на кошелек.
Даже тюремщику снится далекий друг.
Я засыпаю. Мыслями наутек.
Ты появляешься. Саечкой за испуг.
Длинные мысли
И это страшно.
Страшно.
Ты понимаешь?
Лопнет пружина.
Винт соскользнет.
Живой
станет прозрачным.
Время сотрет, как Vanish,
каждое пятнышко, сброшенное тобой.
И это грустно.
Вряд ли ты был живее,
чем фотография.
Вряд ли уметь хотел.
Что-нибудь чистое.
Яркое, как Гилея.
Что-нибудь честное.
Горькое, как Бодлер.
Весь этот полдень-мир
с детородной спесью,
с бомбами,
бабами,
клубами
(все дела)
стоит гораздо меньше твоих депрессий.
Нет никакой поэзии.
Умерла.
Телефонограмм
Телефонные баллады одинаковы.
Я пролистываю память: то ли? так ли?
Всё спасенное похоже на Иакова.
Всё погибшее похоже на спектакль.
(Вместо эпиграфа)
(переговорный)
Я листаю тебя. Листаю!
Так листают – слова и листья.
Так листают – листы и дали.
Так по снегу походкой лисьей
отпечатывают печали.
– Ты любила меня?
– Едва ли.
– Ты простила меня?
– Не слышу.
Телефонная трубка:
Тише!
Ты не смей выдавать обиды,
Ты не смей говорить…
– ...А Лида
поменяла уже восьмого… (*)
(Ненавижу все это!)
88
– …Рома,
а когда ты приедешь к маме?… (**)
– Замолчите!
– Молчите сами!
Посредине гудков и будок,
каблуков,
кошельков,
покупок,
посреди чужеродной пыли
я листаю тебя – навылет!
(мобильный)
– Почему ты молчишь?
– Так… Просто…
– Ты не хочешь…
(Словами льёт.
а внутри – ледяная россыпь:
почему,
почему – её?)
– Почему?
– Я ошибся...
– Хватит!
– Я люблю тебя. Я – твоё.
Тишина.
И по трубке каплет
надоевшее всем враньё.
(домашний)
Перезванивает.
– Простите,
можно Женю?
– Уже нельзя.
Посреди телефонных нитей
потерялась.
– А если я…
– Перестаньте звонить! Мне больно.
Больно!
Больно!
– А мы могли б…
– Убирайся.
Я всем довольна.
И короткое:
пииииип
(послезвоние)
Звонки – закончились.
Стихи – закончатся.
Осталась память
и оди-
ночество.
Осталась память
и ожи-
дание.
– Не надо…
– Надо!
Привычка давняя.
– Не-надо!
– Надо!
привычка древняя!
Единым адом
в едино-
временье!
Единой нитью
навеки связаны.
Звонки – звоните!
Стихи приказаны!
Около 14 января 2006 года
Примечания.
(*) – голос из кабинки 7.
(**) – голос из кабинки 9.